МЭРАЙЯ КЭРИ ✝ ТРОИЦКИЙ ✝ БАДДИ ГАЙ

rollingstone.ru >> апрель, 2006

Rolling Stone

УДАР БОЖИЙ

Боксер Кличко метит в Верховную раду

РОССИЯ МОЛОДАЯ

По чему русские экстремисты бьют друг друга

Sex Pistols

30 ЛЕТ АНАРХИИ, ИСТЕРИИ И АНГЛИЙСКИМ БУЛАВКАМ

★ Arctic Monkeys ★ dEUS ★ Throbbing Gristle ★ Jefferson Airplane ★

МАТЕРИАЛЬНАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

Что носит группа Fall Out Boy

4 607012 120052

ROLLING STONE | АПРЕЛЬ 2006

RS022

Все о современной культуре и музыке

4 **Корреспонденция**

7 **Rock & Roll**

20 **Интервью RS** Артемий Троицкий о драках, Мамонове и деньгах.

22 **Интервью RS** Бывший вокалист *Japan* Дэвид Сильвиан о нарциссизме, Америке и цифровой фотографии.

24 **Про явления** *Arctic Monkeys* из никому неизвестных молодых людей за полгода превратились в главную группу Великобритании.

26 **Про явления** Лидер бельгийских рок-авангардистов *dEUS* Том Барман вместе с *Rolling Stone* отправился в итальянскую пиццерию.

28 **Sex Pistols** Вокалист легендарной панк-группы Джонни Роттен за 30 лет стал занудой, дедушкой и настоящим моралистом.

34 **Малкольм Макларен** Создатель *Sex Pistols* рассказывает о том, почему он любит подростковую эротику и ненавидит старого панка Джонни Роттена.

40 **Мэрайя Кэри** После непродолжительного общения выяснилось, что набожная американская певица страдает психическими заболеваниями.

50 **Бадди Гай** Семидесятилетний блюзовый гитарист жив благодаря виски, спортивным автомобилям и старым гитарам.

56 **Крайняя плоть** Молодые люди в камуфляже стреляют из автоматов и называют себя национал-социалистами. С ними воюют такие же молодые, но безоружные антифашисты. Корреспондент *Rolling Stone*, за несколько дней объездив пол России, понаблюдал за ходом боевых действий между этими группировками.

62 **Throbbing Gristle** Дженезис Пи-Орридж, один из лидеров *TG*, — мужчина средних лет с внушительным женским бюстом, провел несколько дней в компании корреспондента *Rolling Stone*.

68 **Архив** В 1970 году журнал *Rolling Stone* встретился с музыкантами и хиппи из группы *Jefferson Airplane*.

72 **Мода**

85 **Обзоры**

114 **Чарты**

Обложка РЭЙ СТИВЕНСОН / STARFILE / PHOTAS

«Боксерский мир участие Виталия Кличко в выборах мэра Киева никак не комментирует — коллеги братьев никогда не любили, а Виталия не любили особенно»

ФОТО ДМИТРИЙ МУСИЕНКО (КЛИЧКО)

ЯНИНА СОКОЛОВСКАЯ О ПОЛИТИЧЕСКОЙ КАРЬЕРЕ ВИТАЛИЯ КЛИЧКО

Забитое имя

Я говорю Виталию, что многие, наверное, проводят параллели между ним и губернатором Калифорнии Арнольдом Шварценеггером. «Арнольд — необыкновенный человек! — восклицает Кличко. — С ним хочется встречаться снова и снова, ведь он достиг вершин и в спорте, и в кино. Правда, как политику ему предстоит еще многое доказать». Виталий поправляет свой «счастливый» полосатый галстук (Шварценеггер выиграл калифорнийские выборы почти в таком же) и тихо сообщает: «Всегда нужно добиваться высшего результата».

ПОЛНУЮ ВЕРСИЮ МАТЕРИАЛА ЧИТАЙТЕ НА СТР. 44

КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ

Отзывы & мнения

Об Алибасове

может, конечно, есть какие-то особые извращенцы, которым интересно читать про Бари Алибасова, но все же у большинства людей, читающих ваш журнал, есть хоть какой-то, пусть иногда и примитивный, музыкальный вкус. Так может, концерты *H.I.M.* и *Rasmus* заслужили большего внимания с вашей стороны, чем какая-то жалкая заметка вроде «концерт был»?

Curiosity, по e-почте

Об удовольствии

вы наполняете каждый номер вкусной и своеобразной начинкой. А мы, читатели, как голодные звери, с томлением ищем свежий номер, пуская слюни и потирая руки, набрасываемся на него и жадно-жадно читаем от корки до корки. Разве это не показатель успеха? Да! Подсадили вы нас на свою индивидуальную обособленность, интересный и качественный материал, свой особый стиль, почерк. Приятно и то, что журнал не зацикливается только на музыке. Ваша попытка раскрыть жизнь в разных ее интересных проявлениях, красках и уникальности меня порой просто поражает!

Rio-grande, по e-почте

О веществах

мой брат — не очень здоровый человек. У него странная особенность — он любит подсчитывать одинаковые слова в журналах. Недавно он взял у меня подшивку вашего журнала и подсчитал, что слово «амфетамин» упоминается у вас 56 раз в 20 номерах, а «кокаин» — 98.

Роман Клочков, Москва

О Лимонове

очень, ну, очень порадовала ваша статья про Э. Лимонова. Помнье бы, правда, о нынешней его пассии, а побольше про творчество и политическую позицию — хотя понятно, ширпотребу интересно только личностное. Еще бы про Наталию Медведеву написали — была бы вообще сказка и песня.

Крис, по e-почте

Об отвращении

я часто натыкаюсь на статьи о людях, которые вызывают у меня отвращение. Разин, Моисеев, Алибасов, Митрофанов. Журнал с Лимоновым я вообще купила скрепя сердце. Про рэперов зачем так много? И зачем, вообще, такие огромные фотки, изображающие их трапезу в бриллиантовом фаст-фуде? А про извращенца Вачовски, который хочет сменить пол?

Мария, Новосибирск

В ПРОШЛОМ НОМЕРЕ

О Горьком

сначала о хорошем. прочитал про Алибасова взахлеб. Это же настоящий Бармалей-прохиндей. Всю страну на одном месте вертел столько лет. Теперь о плохом. Я просто удивляюсь, с каким упорством ваш журнал игнорирует некоторых культовых деятелей контркультуры. Например, Алексея Максимовича Пешкова aka Максим Горький. Не забывайте, этот одиозный человек в свое время был этаким Ирвином Уэлшем русской литературы. В то время как всякие Тургеневы и Чеховы писали Санта-Барбару об изнеженных дворянах и мещанах, Горький рисовал настоящее «белое отребье»: вор-рецидивист Челкаш и тому подобные маргиналы.

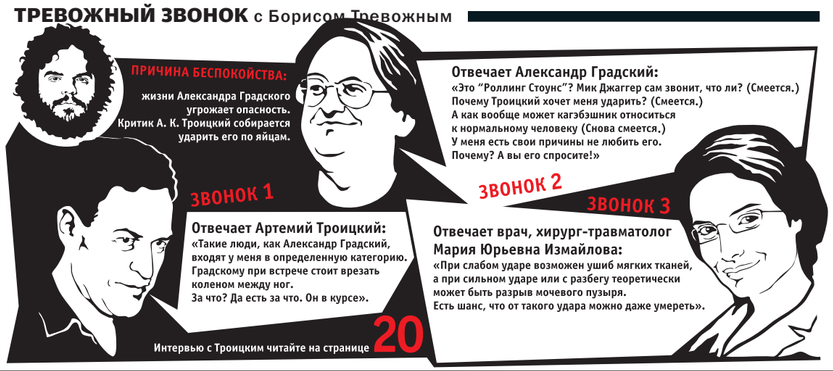
Номер 13, Москва

ПИШИТЕ НАМ

117105, Москва,
Новоданиловская наб., 4а.
Тел.: +7 495 510-2211
Факс: +7 495 510-4969
rs@rollingstone.ru
www.spn.ru
197342, Санкт-Петербург,
Торжковская ул., 1, корп. 2.
Тел.: +7 812 380-0008
Факс: +7 812 380-0008

Автор главного письма в следующем месяце получит подарок от *RS* и торговой сети портативной техники Tenfold — Web-камеру, вмонтированную в плюшевую собаку.

ТРЕВОЖНЫЙ ЗВОНОК с Борисом Тревожным



Интервью с Троицким читайте на странице 20

КОМИКС НИКОЛАЯ ПАЛЬЧИКОВА

Rolling Stone Russia

ИЗДАТЕЛЬ: Валерий Шилков

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: Сергей Ефременко
ЗАМ. ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА: Борис Акимов
ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР: Леонид Новиков
РЕДАКТОРЫ: Павел Гриншпун, Александр Кондуков, Глеб Тарабутин
ОБОЗРЕВАТЕЛЬ: Андрей Бухарин
ФОТОРЕДАКТОР: Полина Величко
ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК: Сергей Бабич
ДИЗАЙНЕР: Арина Дегтяренко
ПЕРЕВОД: Юлия Краско
PR-МЕНЕДЖЕР: Юлия Яковлева, pr@rollingstone.ru

НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ:
Леонид Александровский, Алексей Аметов, Карло Антонелли, Евгений Байков, Борис Барабанов, Олег Беликов, Александр Братерский, Анна Вагина, Дмитрий Вебер, Евгений Григорьев, Лорен Битлин, Маргарита Данилова, Роман Данцис, Кевин Девис, Александр Дугин, Дмитрий Дуканин, Егор Ерин, Юля Жарова, Илья Зинин, Василий Зоркий, Макс Иванов, Дэнни Клинч, Андрей Кобылко, Андрей Коновалов, Михаил Кончиц, Илья Кормильцев, Рич Коэн, Ирина Крот, Алексей Куденко, Андрей Кузин, Иван Куликов, Бриджит Лакомб, Джон Леланд, Ольга Леонтьева, Александр Ляпин, В. Меламед, Валерий Мельников, Георгий Мхеидзе, Антон Обозный, Дэнис О'Рэган, Григорий Павлов, Николай Пальчиков, Эндрю Пембертон, Александр Поздняков, Ян Пухов, Наталья Пыхова, Дэвид Редферн, Света Репина, Алексей Родин, Валерия Рускони, Стивен Себринг, Константин Смородский, Янина Соколовская, Кирилл Сорокин, Рэй Стивенсон, Михаил Трофименков, Юрий Федотов, Бен Фонг-Торрес, Брайан Хайатт, Джейк Чессам, Олег Чубыкин, Марко Шарк, Юрий Шевчук, Баян Ширянов, Сергей Шнуров, Гэвин Эдвардс

АДРЕСА РЕДАКЦИИ:
117105, Москва, Новоданиловская наб., 4а
Тел.: +7 495 510-2211
Факс: +7 495 510-4969
rs@rollingstone.ru
www.spn.ru

197342, Санкт-Петербург,
Торжковская ул., 1, корп. 2
Тел.: +7 812 380-0008
Факс: +7 812 380-0008

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ:
Нина Гордеева, ngordeeva@spnmoscow.ru
РУКОВОДИТЕЛЬ ОТДЕЛА РЕКЛАМЫ В ПЕТЕРБУРГЕ: Татьяна Власова, tv@rollingstone.ru

ОТДЕЛ ДИСТРИБУЦИИ:
МОСКВА
Артем Карапетян (руководитель) artem@spnmoscow.ru
РЕГИОНЫ РОССИИ И ЗАРУБЕЖНЫЕ СТРАНЫ
Кирилл Смирнов (руководитель) smirnov@spnmoscow.ru
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ И СЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ РЕГИОН
Федор Подлесных (руководитель) formula1@spn.ru
Николай Потапов kpss@spn.ru

Журнал Rolling Stone № 022/2006
Тираж: 71 000 экземпляров
Типография: ЗАО «Алмаз-пресс»
Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ №77-17644 от 09 марта 2004 г. Выдано Министерством РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций.

УЧРЕДИТЕЛЬ: ЗАО «СПН Интернешнл»
ИЗДАТЕЛЬ: ЗАО «Издательский Дом СПН»
При частичной или полной перепечатке материалов ссылка на *Rolling Stone* обязательна.
Разработка и дизайн рекламных материалов «Издательский Дом СПН»
Редакция журнала не несет ответственности за содержание рекламных материалов.
Редакция не имеет возможности вступать в переписку с читателями и не рецензирует рукописи.

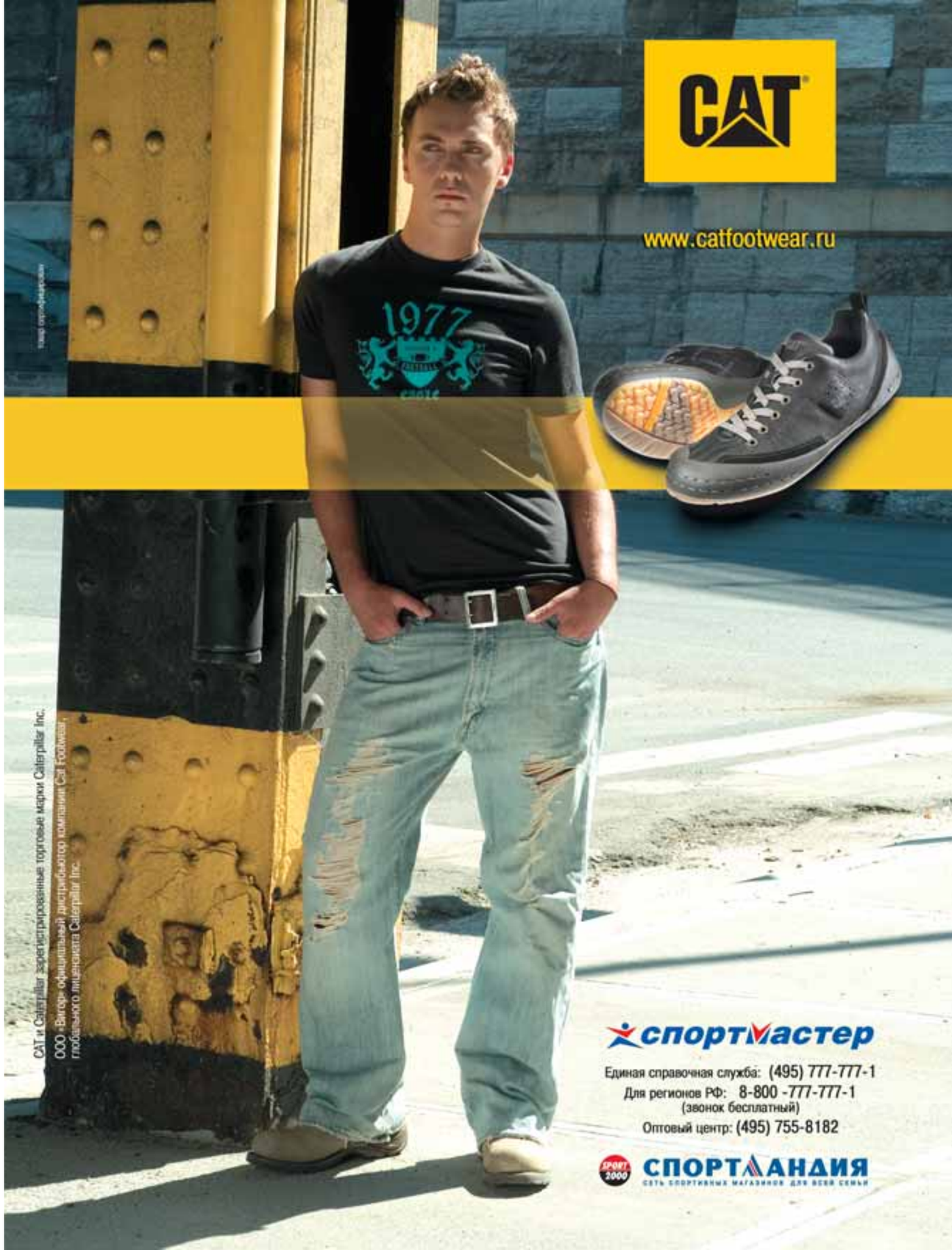
Издательский дом СПН

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СОВЕТА ДИРЕКТОРОВ
Валерий Шилков
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР Олег Сивохин
КОММЕРЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР Владимир Тычинин
ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ Валерий Мирочник
ДИРЕКТОР ПО МАРКЕТИНГУ Алексей Вожаков
ШЕФ-РЕДАКТОР Сергей Ефременко

Rolling Stone USA

Editor & Publisher: Jann S. Wenner
Managing Editor: Will Dana
Executive Editor: Joe Levy
Deputy Managing Editor: James Kaminsky
Assistant Managing Editors: Eric Bates, John Dioso, Jason Fine
Senior Editors: Nathan Brackett, David Fricke, Peter Travers
Art Director: Amid Capeci
Director of Photography: Jodi Peckman
Vice President: Timothy Walsh
Chief Marketing Officer: Gary Armstrong
Editorial Operations Director: John Dragonetti
International Licensing Director: Maureen A. Lamberti
Law & Business Affairs: Evelyn Bernal (Director), Aimee L. Schecter (Coordinator), Melissa E. Canosa (Finance Manager)

Copyright © 2006 by ROLLING STONE LLC. All rights reserved. Reproduction in whole or in part without permission is prohibited. The name ROLLING STONE and the logo thereof are registered trademarks of ROLLING STONE LLC, which trademarks have been licensed to SPN Publishing.



www.sonyericsson.ru

Телефон горячей линии: (495) 787-09-86

Логотип и торговый знак Walkman™ являются зарегистрированным товарным знаком Sony Corporation.

товар сертифицирован

В ОБЪЯТИЯХ МУЗЫКИ

НОВЫЙ W810i WALKMAN™

- Музыкальный проигрыватель Walkman®
- Карта памяти Memory Stick DUO PRO™ объемом 512 Мб хранит до 170 музыкальных композиций
- FM-радиоприемник с функцией RDS
- Автономный режим работы проигрывателя Flight Mode — до 30 часов
- 2-мегапиксельная фотокамера с автофокусом

Музыка твоей жизни

Sony Ericsson

[8 | РЕАЛИЗМ]
Аксель Роуз
о подражании *Queen* и новом альбоме *Guns n'Roses*

[18 | СЮРРЕАЛИЗМ]
Курехин
о предках, хардкоре, монахах и Гребенщикове

[20 | ИНТЕРВЬЮ RS]
Троицкий
о драках, деньгах и Мамонове

Rock&Roll

А у нас в квартире глаз. Олег Газманов и Юрий Шевчук (слева)

Судный день

Юрий Шевчук обвинил Олега Газманова в плагиате. Газманов собирается отстаивать честь в суде. *Rolling Stone* связался с конфликтующими сторонами и выяснил все подробности ПАВЕЛ ГРИНШПУН

Получил продолжение конфликт народного артиста России Олега Газманова и народного артиста Башкортостана Юрия Шевчука. В интервью «Комсомольской правде» Юрий Шевчук так отозвался о песне Олега Газманова *«Сделан в СССР»*: «Так это же моя *"Рожденный в СССР"*! Украл песню! Мне сразу все так сказали». А 21 февраля, после одного из своих выступлений в концертном зале «Россия» Газманов объявил, что намерен «отстаивать свою честь» и будет требовать от Шевчука «публичных извинений, а также официального опровержения в прессе». «А если и так не получится добиться справедливости, будем использовать другие законные методы», — заявил Газманов. *RS* связался с обеими сторонами, чтобы узнать подробности этого конфликта.

Пиар-директор Олега Газманова Павел Андреев: «Я уполномочен Олегом комментировать все, связанное с этой историей. Несколько раз в Интернете и частным образом всплывала тема похожести песен. Но когда Юрий Юлианович Шевчук в газете "Комсомольская правда" заявил, что Газманов украл у него песню, это уже другой вопрос. Примечательна его фраза "Мне все так и сказали". У нас, во-первых, нет уверенности, что Шевчук вообще слышал эту песню Газманова. Я связался с директором группы *DDT* Александром Тимошенко. Выслал ему статью по электронной почте. Тимошенко сказал: "Ну и что?" Я ему объяснил, что это прямое оскорбление. Здесь дело не в творчестве того или иного человека, а в том, что когда такое оскорбление звучит, оно должно быть чем-то подтверждено. На что Александр Борисович сказал: "Если хотите, мы подадим в суд". Я был, честно говоря, этим удивлен, потому что оскорбили как раз Олега. Я сказал

Продолжение на странице 8.

По еврейской линии

Исполнитель регги Матисьяху нравится MTV, хасидам, растаманам и Мадонне ЛОРЕН ГИТЛИН

Пятница. солнце быстро приближается к горизонту. На часах 15 часов 41 минута. Матисьяху Миллер просит быстрее закончить интервью, так как после захода солнца начнется Священная суббота. Для 26-летнего хасида и исполнителя регги Миллера работа постоянно связана с подобным риском. В соответствии с законами веры он должен был, например, отказаться от прыжков со сцены в толпу, чтобы исключить возможность любого физического контакта с женщинами, не принадлежавшими к его семье. Согласно предписаниям, изложенным в Талмуде, он не может даже пожать руку своим поклонницам. «Для меня большая проблема подписать чей-нибудь диск, еще тяжелее отказывать человеку, который пришел просто тебя обнять, — говорит Матисьяху. — У меня нет даже времени, чтобы объяснить, почему я отказываюсь от прикосновений. Иногда получается очень неловко».

Альбом певца *«Live At Stubb's»*, вышедший в апреле прошлого года, неожиданно стал бестселлером, добравшись до 32-го места в чартах Billbo-ard. Последний сингл Матисьяху *«King Without A Crown»* ворвался в хит-парад MTV. «Послушав первые 30 секунд песни Матисьяху, вы будете шокированы, — говорит Майкл Каплан, вице-президент компании Sony, который помог Матисьяху заключить контракт с Epic Records. — Через 90 секунд вы воскликнете: "Круто! Это настоящая музыка!"»

После того как видео на песню *«King Without A Crown»* в январе этого года стали крутить на MTV, продажи альбома достигли 20 тысяч копий в неделю. «Когда песня попала в хит-парад Топ-40 и ее начали крутить на радио, песня поползла вверх во всех чартах, — говорит Карлос Адамс, менеджер компании Virgin Megastores. — Двенадцать недель Матисьяху возглавлял хит-парад исполнителей регги». Перед обаянием Матисьяху не устояла даже Мадонна, пригласившая его в прошлом году на пасхальный седер (традиционный ужин накануне иудейской Пасхи. — *Прим. ред.*).

Ортодоксальные евреи в основном благосклонно относятся к светской жизни Матисьяху. «Один из принципов хасидов гласит, что нельзя возвыситься, не унизившись, — говорит раввин Шломо Эйнхорн из нью-йоркской синагоги West Side Institutional Synagogue. — Если у него есть талант певца и он в песнях прославляет Бога, то его творчество принесет всем только благо».

Матисьяху
Альбом *«Youth»* уже в продаже.

ФОТО АЛЕКСЕЙ КУДЕНКО/КОММЕРСАНТ; ДМИТРИЙ ДУХАНИН/КОММЕРСАНТ; ДЭННИ КЛИНЧ; PHOTOEXPRESS.RU (ТРОИЦКИЙ)

СЕРГЕЙ ШНУРОВ

«Немногие из так называемых “падших женщин” сосут с высоко поднятой головой»

Сфера у слуг

Непрофессионализм в работе всех сфер обслуживания — главное, что мешает России вступить в ВТО. Вот, например, проституция у нас как бы запрещена. Но все мы уже не мальчики и прекрасно знаем по собственному опыту, что она все-таки есть. К сожалению, из-за того, что она как бы запрещена, она не может развиваться, и в нашей стране находится на жутко низком уровне. Шлюха обязательно расскажет тебе о своей суровой судьбе, о том, как ее бросил муж, как ей тяжело и приходится содержать двоих детей. Скажет, что лучше ее не е*ать, потому что она сильно устала и сегодня уже обслужила десятерых. Обязательно будет клянчить водку, своих сигарет у нее тоже нет. В общем, ни о каком сексе речи быть не может. Но попадаются редкие экземпляры, работающие по призванию. Чаще всего они просто смеются и е*утся с нескрываемым удовольствием. Но чтоб найти таких, нужно перелопатить не один десяток женщин легкого, но тяжелого поведения.

Другое дело погрязшая в грехе Европа. Если у нас за профнепригодность пи*дят и оставляют работать дальше (при этом качество обслуживания не улучшается, а горечи в глазах шлюхи становится еще больше), то в Европе таких просто увольняют. Иди работать в супермаркет! Ты недостойна называться ночной бабочкой! Так что напороться на ту, у которой все плохо и все болит, в Европе практически невозможно. Даже русские в Европе е*утся с особым вдохновением, пройдя многочисленные кастинги и естественный отбор.

Немногие из так называемых «падших женщин» сосут с высоко поднятой головой. Наши провинциалочки думают, что работа проститутки заключается в том, чтобы раздвинуть ноги и стараться об этом не думать. (Ее мысли: «Скоро все это кончится».) В основном все они, начитавшись Достоевского, чувствуют себя униженными и оскорбленными и ждут появления принца на белом коне, который вытащит их из этой грязи. От таких мыслей не то что е*аться, жить не хочется. С таким культурным багажом девушке нужно работать библиотекарем в избе-читальне, а не пытаться делать минет, к тому же плохо зная, что это такое. Вот что может спасти Россию от повального второсортного как бы секса — легализация проституции, конкурентная борьба и честные налоговые сборы.

Букет Роуза

Вокалист *Guns n’ Roses* Аксель Роуз впервые за несколько лет появился на публике

СТИВ БОЛТИН, ОСТИН СКЭГГЗ

Волк и коза. Аксель Роуз и Джеймс Шаффер из группы *Korn*

Музыканты группы Korn устроили вечеринку прямо на кладбище Hollywood Forever Cemetery. Так они решили отметить начало мирового турне в поддержку альбома *«See You On The Other Side»*. Около часа ночи местный диджей поставил балладу *Guns n’ Roses «Paradise City»*, но неожиданно, заглушая музыку, чей-то охрипший голос заорал: «Что за херню крутит ваш диджей?!» Это было первое появление Акселя Роуза на публике после того, как 5 декабря 2002 года он исчез в неизвестном направлении после нью-йоркского концерта *Guns n’ Roses*, отменив без каких-либо объяснений оставшиеся 16 выступлений тура.

Через минуту его окружила толпа. «Мне пришлось долго проталкиваться, чтобы только сказать “привет”, — рассказывает гитарист *Korn* Джеймс Манки Шаффер. — Я еще удивился: “Вообще, это он на моей вечеринке или я на его?”»

На Акселе была футболка хоккейного клуба Toronto Maple Leafs, на шее красовался крест. Роуз уселся на скамейку, попыхивая сигарой. Он был в хорошем настроении и много говорил, не отказываясь фотографироваться ни с одним фанатом, которых набралось около ста человек.

На вопрос *Rolling Stone* о том, когда же выйдет долгожданный альбом *Guns n’ Roses «Chinese Democracy»*, Аксель ответил: «Фаны смогут его услышать уже в этом году». Хотя подобное обещание Роуз давал еще примерно лет десять назад (последний студийный альбом *Guns n’ Roses «Spaghetti Incident?»* вышел в 1993 году). Представитель лейбла Geffen Records, с которым у группы контракт, отказался комментировать дату выхода альбома и заявил только, что «у них пока ничего не запланировано».

«Это не Аксель Роуз, это не Guns n'Roses»

«Сейчас мы записываем 32 новые песни, и 26 уже почти готовы, — говорит Роуз, называя такие композиции, как *“Better”*, *“There Was A Time”* и *“The Blues”*. — Это очень разноплановый альбом. Я хочу сделать что-то совсем необычное. В некоторых песнях аранжировки напоминают группу *Queen*. Люди будут говорить: “Это не Аксель Роуз, это не *Guns n’ Roses*”, — улыбается он. — Но кое-какие песни вам обязательно понравятся».

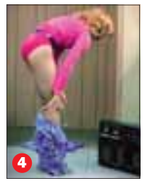
Судный день

Продолжение. Начало на странице 7.

ему, что мы, видимо, по-разному понимаем ситуацию. Предложил напрямую связать Шевчука и Газманова, чтобы они просто поговорили, но доступа к телу Юрия Юлиановича нет. После новогодних праздников я поехал к Александру Григорьевичу Флярковскому, композитору, профессору, народному артисту России, преподавателю Российской музыкальной академии им. Гнесиных. Приехал с кассетой, дал послушать две песни. Я был готов к любому ответу. Он сел за пианино, наиграл песни, хотя сам далек от рок-музыки, и объяснил, что вся похожесть, собственно, в жанре: и там, и там рок-музыка, три гитары и барабаны. По-научному это называется “метроритмика”. И по моей просьбе он написал на листе бумаги свое заключение: мол, плагиата не нахожу. Потом я обратился к Римме Федоровне Казаковой, она известная поэтесса. Я привез ей два текста, и она написала на трех страницах классический разбор двух произведений, как нас в школе учили... Не исключен вариант, что мы будем судиться. Мы понять не можем, в курсе Шевчук всего этого или нет».

Юрий Шевчук: «Паркетно-кремлевское творчество Газманова и его коллег не уважаю. Меня очень умиляет и смешит патриотизм, который неожиданно проявился у этих официантов от искусства. У них всегда нос по ветру. Больше всего меня удручает, что была действительно хорошая песня *“Рожденный в СССР”*. И еще то, как они сейчас взялись за патриотические песни, нивелируют и пакостят хорошие темы. Пели бы про свои сиськи-письки, никто бы их не трогал. А такие темы нужно решать художественно. Не на таком дешевом уровне плаката, как они это делают. Потом, я не уважаю и не ценю компетентность этих “союза писателей” и “союза композиторов”. По-моему, ничего толком ни те, ни другие тоже не написали. Как эксперты они для меня не имеют совершенно никакого значения. А так, пускай человек рубится... Суды? Да что угодно. Будут отстаивать свою честь? Пожалуйста, пускай отстаивают, вплоть до дуэли. Я таких людей называю гимнюками. Ну что поделать, у них такая работа — служить гимнюками. А вообще, я так устал. Я сейчас ложусь на дно, между нами говоря. Мне нужно немножко перекурить, отдышаться. Очень много навалилось всего. Надо помолиться, подумать, тем более пост. За всех хочу помолиться, и за Газманова тоже».

КОЛЛАЖ ЕГОР ЕРИН (ШНУРОВ); ФОТО WIREIMAGE/PHOTAS



Баба-йога

В своем новом музыкальном видео 47-летняя Мадонна, давно увлекающаяся йогой, демонстрирует довольно странные позы. *Rolling Stone* решил узнать у тренера по йоге, как все это называется ЮЛЯ ЖАРОВА

Наталья Янчук, сертифицированный преподаватель хатха-йоги, обучалась в московском Центре Аштанга Йога и в Индии под руководством Бал Мукунд Сингха, доктора Мадавана и в «Кришнамачарья Йога Мандирам»:

1 «Это одна из вариаций Экапада Ширшасаны — “одна нога за головой”. Это сложная поза. Для женщины ее возраста это непросто. Это означает, что у нее хорошо раскрыты тазобедренные суставы, бедра. Даже с очень податливыми бедрами сделать это непросто. Иногда люди сидят по пять-шесть лет и не могут этого сделать»...

2 «Мадонна уже несколько лет занимается классической Аштанга Виньяса йогой. На этом фото — шпагат. В йоге это называется Ханумanасана (поза бога Ханумана). Но здесь она просто согнула ноги и наклонилась чуть-чуть в сторону. Растягивается передняя и задняя поверхность бедра. Здесь мы видим открытый шпагат: то есть это, в общем, и не Ханумanасана. А может, это одна из вариаций Экапада Раджакапотасаны. У йогического шпагата таз закрыт, а у нее раскрыт, и полностью виден лобок».

3 «Это есть и во всех танцевальных движениях, но также и в классической йоге. Она здесь почти делает Упавиштха Конасану. От слова “кона” — угол. Мадонна опять демонстрирует хорошо растянутые мышцы бедер и ног».

4 «Здесь она, по-моему, переодевается. Это поза вытяжения — Уттанасана. У нее ноги вместе, а если бы на ширине плеч и пальцы рук на носках ног, это была бы поза Падангуштхасана»...

Мадонна

Смотрите клипы на песни *«Hung up»* и *«Sorry»* на музыкальных каналах.

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ЛЯПИСА ТРУБЕЦКОГО; EAST NEWS (4)

В ответе

Плачевное состояние

Группа *«Ляпис Трубецкой»* выпустила альбом *«Мужчины не плачут»*. *RS*, воспользовавшись случаем, поплакался лидеру группы Сергею Михалку ТЕКСТ ГРИГОРИЙ ПАВЛОВ

Я, собственно, что вам звоню — хочу поплакаться. Не складывается у меня жизнь. Последнее время расклеивается все.

Я и сам плачу иногда, например, когда лук режу. Еще когда мне вырезали аппендицит, на меня анестезия не действовала. Когда в нос дают, плачу. Но не от боли, это просто физиологический процесс.

«Вообще, по пьяни всякое бывало. Было и такое — я много и долго рыдал»

А как у вас в Белоруссии дела обстоят? Не плачете?

Отлично. Мне везде хорошо. Ты или очень сильно иронизируешь, или не знаю, что ты сопли развесил. А чего плакать? Надо веселиться и радоваться. Чего мне плакать? И чего плакать белорусскому народу? Живем в центре Европы, прекрасное, стабильное антиглобалистическое государство. Ребята носят майки не с Че Геварой, а со здравствующим антиглобалистом и лидером всего движения. Американцы нервно курят, оранжевые не проходят. От этого радость большая. Так что никаких слез.

А вообще, мужчине стыдно плакать?

Конечно нет. Это очень радостное и приятное чувство. Я видел, как плакал легендарный боксер Рой Джонс, а никто не сомневается в том, что он настоящий мужчина. Видел, как Бернард Хопкинс плакал, серьезный боксер. И видел людей с каменными лицами, которым лучше бы поплакать.

Меня одна песня с нового альбома растрогала до слез, *«Снежная королева»*... Я шел, выглянуло солнце, и я думал даже в сугроб упасть и поплакать.

Эта песня была не для кино написана, она у нас старинная, выходила на альбоме *«Красота»*. Мы этот классический медляк немножко переделали, скрипок там записали, чтобы напоминало оркестр суконного комбината шестидесятых годов. Ну да, помнится, Артемий Троицкий даже написал, что мы — самая трогательная группа. Приятно быть трогательной группой.

А когда последний раз плакали?

Вообще, по пьяни всякое случается, бывало, я много и долго рыдал. В юности я плакал, когда посмотрел первый раз фильм *«Пролетая над гнездом кукушки»*. Мне было так горько в конце. Но когда я прочел книгу, мне стало хорошо, даже весело. Конечно, расставания с девушками, развод с женой, разлука с сыном — это был очень стремный момент. Я не плакал, просто ходил замороченный.

Узнал, что вы бросили пить и ходите заниматься спортом. Хотел даже всплакнуть по этому поводу.

У меня великолепные достижения. После новогодних праздников я приходил в себя целый январь, у меня открылись какие-то болезни, о которых я думал, что они детские. Я себя почувствовал старым и чахлым, а сейчас к весне я решил быть бодрым и атлетичным. Так что кикбоксингом стал заниматься, а потом опять в запой. Я придумал: это инопланетяне мной управляют, потому что логике эти переходы не поддаются. В 2000 году я первый раз бросил пить, но люди мне говорили, что пили со мной. Оказывается, я продолжал пить все время.

«Ляпис Трубецкой»

Альбом *«Мужчины не плачут»* уже в продаже.

ОХОТА НА ДИЧЬ

Русские музыкальные проекты с самыми странными названиями

«Анальное волнение»

Московский коллектив, играющий индустриальное техно.

История группы: «Группа возникла как сайд-проект от нашей основной группы *S.P.I.* Я, Сергей «Огнич» Огнев занимаюсь программированием, аранжировками, основным вокалом. Сергей «Казус» Прович — гитара. Записи мы делаем вдвоем, выступать собираемся расширенным составом. Хотя пока концертов еще и не было, так как на полноценную программу материала не хватает, но к весне планируем выйти на сцену.

Стиль: «Ближе всего мы к стилю cyber grind или porno grind, хотя сами мы называем наш стиль electro-porno-grind. Сами мы слушаем много разной музыки, многих жанров, от подобных нам групп до классической музыки».

Название группы: «*"Анальное волнение"* — это фраза одной знакомой, описывающая ее ощущения в то время, когда она сидела на гитарном усилителе, когда мы играли. Еще нас порадовал комментарий одного слушателя на Realmusic: "Взволновалось все, кроме указанного места"». Людям, которым нравится наша музыка, соответственно нравится и название. Некоторые предполагают, что в связи с нашим названием коллектив не получит широкой известности, однако мы с ними не согласны, и тому много доказательств».

Планы на будущее: «Поживем — увидим, а вообще, конечно, хотелось бы порвать всех. Ну, уж клубную-то сцену мы точно возьмем. А клипы снять не проблема, да нет тех каналов, по которым бы они крутились».

«Анальное волнение»
Послушать:
www.realmusic.ru/volnenie/

ИСТОРИЧЕСКАЯ ДИСЦИПЛИНА. 1983 ГОД

Боб Дилан (крайний слева) в Иерусалиме

Как Боб Дилан устроил своему сыну Бар-мицва

На фото — Боб Дилан посещает обряд посвящения в мужчины (Бар-мицва) своего сына Джесси. Церемония происходила около Стены плача в Иерусалиме в сентябре 1983 года. Несмотря на то что к тому времени Боб Дилан уже четыре года был новообращенным христианином, начали ходить слухи, что Дилан вернулся в иудаизм и даже стал хасидом. А его сын Джесси, когда вырос, стал известным кинорежиссером и снял такие фильмы, как *«Полный улет» («How High»)*, *«Американский пирог 3. Свадьба» («American Wedding»)* и *«Бей и кричи» («Kicking and Screaming»)*.

В ответе

«Мегаполис»-экспресс

Группа *«Мегаполис»* снова дает концерты. За это отвечает Олег Нестеров ИЛЬЯ ЗИНИН

Почему вы вдруг решили нарушить обет молчания, данный в 2000 году?
Тогда появилось ощущение, что можно выйти в тираж. Ведь мы были одним из самых активных клубных игроков в Москве. А потом занялись *«Машей и медведями»*, Найком Борзовым, сделали «Снегири» и практически полностью ушли в тренерскую работу.

Где вы взяли стариков для проекта диджеи *«Кругозоры»*?
Они встретились на дискотеке. Один из них, Борис Михайлович, возглавлял вычислительный центр Госстроя СССР и ушел в никуда, как настоящий хиппи. Стал бегать марафоны, играть в теннис, работал натурщиком в Суриковском училище. С него студенты обнаженку рисовали. Он отпустил себе бороду, как Лев Толстой. А другой, Георгий Всеволодович Азбукин, танцевал, это суть его жизни.

Как они себя чувствуют? Я слышал, что они спиваются.
Нет. Они не пьют, у них прошлый год был рекордным по концертам. Они принимали участие в Love Parade в Будапеште. И они там зажигали весь день, катаясь на трейлере по улицам, а наутро многие газеты снабдили свои репортажи фотографиями диджеев *«Кругозоров»* в окружении экстравагантно одетых и раздетых девушек.

Один из первых ваших продюсерских опытов — Маша Макарова. Говорят, что во время работы с вами она сошла с ума.
Это трудно отрицать. Я был продюсером Маши, и во время работы со мной в ее жизни наступили какие-то перемены, которые сказались на ее дальнейшей карьере. Это произошло очень стремительно, за месяц. В апреле мы снимали клип на *«Где цветы»*, и она мне говорит: «Олег, я такая счастливая, записала уже вторую пластинку, у меня отличная группа». Но прошел всего месяц, и она принесла мне записку, написанную словно под диктовку. И, передав эту записку, Маша уехала в Краснодар. А вернулась оттуда уже в платочке. Была еще попытка что-то наладить, но появилась трещина и между нами, и между музыкантами. На «Максидроме» она, хедлайнер фестиваля, за день отказалась выйти на сцену... Там все просто с ума сходили. И вот я ей звоню, мы долго разговариваем, она говорит: «Олег, зачем тебе все это надо? Не выйду я на сцену. Мне не нравится ничего в этом шоу-бизнесе. Может, у меня другое призвание, может, я учительницей должна быть». И на следующий день она попросила ее отпустить. Я говорю: «Давай, конечно». И вот она исчезла. За дальнейшим периодом ее жизни я не следил. Но главное, что они с *«Медведями»* опять вместе, записали пластинку, и там есть песня, которая переживет нас с вами. Одна, но очень верная. А вообще, что бы там у нас ни происходило, какая-то ниточка нас все равно связывает.

«Я человек неагрессивный, но по гороскопу я Рыба или Бык»

Вы когда дрались последний раз?
На первом курсе института, в 1978 году. Не помню уже по какому поводу. Какой-то у нас конфликт был с одним молодым человеком, я его толкнул, он выбил дверь в гардеробе. Я человек неагрессивный, но по гороскопу я Рыба или Бык. Я терпеливый, но не стоит меня выводить из себя.

«Мегаполис»
Группа выступит 28 апреля в клубе Ikra.

«Меня обрезали после второго класса»

Герой фильма *«Дом Большой Мамочки 2»* Мартин Лоуренс рассказал корреспонденту *Rolling Stone* о курении травы, крайней плоти и легком помешательстве ГЭВИН ЭДВАРДС

Я читал, что вы родились в Германии. У вас остались какие-нибудь воспоминания об этой стране?
Помню только, что обрезание мне делали не там. Думаю, мои родители не доверяли немцу с ножом в руках. Меня обрезали в Америке, сразу после второго класса. Родителям нужно было удалить этот кусочек плоти, чтобы там не собиралась пыль и мусор всякий.

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

Последняя номерная пластинка группы *«Ноль» «Полундра»*, а также видеоклип *«Иду, курю»* были записаны и сняты на деньги АО «МММ».

Как же ваша мама смогла вас уговорить?
Она вела себя очень спокойно. «Завтра у тебя небольшая операция». Сказали: «Ничего, мальш, до свадьбы заживет, как оклемаешься, сразу звони, не стесняйся».

«Мне удалили этот кусочек плоти, чтобы там не собиралась пыль и мусор всякий»

Вы интересуетесь политикой?
Я читаю газеты не каждый день. Но я плачу налоги и поэтому стараюсь мусорить как можно больше. Я бросаю на пол фантики, стаканчики, долбаную шелуху от семечек, чтобы власти использовали мои кровные доллары на дело, а не клали их в карман!

Вы до сих пор не прочь забить косячок?
Я обожаю пыхнуть, но у меня от нее съезжает крыша. Мне мерещилось, что деревья начинают ходить, а баскетбольная площадка гоняется за мной. Я нормально чувствую себя в компании людей, курящих травку, мне нравится запах, но я навсегда завязал с дурью.

Зажиточный кулак. Актер Мартин Лоуренс

Дочки смотрят ваши фильмы?
Точно. Но им не нравится, когда меня бьют или я целую какую-то тетю. Я объясняю им: «Мне приходится целовать эту тетю, чтобы большие дяди не уволили меня из Голливуда».

«Дом Большой Мамочки 2»
DVD уже в продаже.

ФОТО AP/FOTOLINK; НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА; ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ГРУППЫ «АНАЛЬНОЕ ВОЛНЕНИЕ»

Еще тот кадр

Rolling Stone отправился на дело с настоящими папарацци

АЛЕКСЕЙ АМЕТОВ

Фотографии папарацци газеты «*Жизнь*»: Рональдо в лобби гостиницы «*Балчуг*»; Михаил Ходорковский в колонии (на фото справа); домработница Аллы Пугачевой с больной собакой (внизу)

Папарацци Марат Сайченко

«Снимок Ходорковского на зоне обошелся редакции почти в 15 тысяч долларов»

План на вечер простой: снять товарищеский матч сборных Бразилии и России, потом выследить бразильцев на отдыхе и запечатлеть то, как они будут расслабляться после игры. На дело мы идем с одним из самых крутых папарацци в России — Маратом Сайченко и корреспондентами газеты «Жизнь».

На стадионе папарацци вычислить легко. Пока все фотографы сосредоточенно снимают футбольное поле, он шарит мощным телеобъективом по VIP-трибуне. Кто и с кем пришел? Как болеют? Я тоже беру фотоаппарат и смотрю на трибуну, замечаю там министра обороны Иванова и делаю несколько кадров. Матч заканчивается со счетом 1:0 в пользу бразильцев. Дальше должно начаться самое интересное. Мне обещали погоню за автобусом. Не повезло. Пока мы передавали снимки в редакцию, бразильцы успели улизнуть. Причем редакционная машина (серый, наглухо тонированный пятиместный мини-вэн), следившая за выездом со стадиона, их проморгала. Поразмыслив, решаем, что они должны после игры заскочить в гостиницу. Направляемся к ней.

Уже час стоим около «Балчуга». Текила кончилась. Обзвон фанатов не дает никакого результата. Хочется есть, и бензина осталось немного. Корреспондент идет на разведку в отель, а мы тем временем отправляемся на заправку и в магазин за продуктами. По дороге разговариваем о профессии.

«В России фото папарацци публикуют в "Жизни", "Экспресс-Газете" и "Комсомольской правде". Иногда что-то в "Коммерсанте" выходит. Журналы в России такими съемками не интересуются, они делают сказку, — рассказывает Марат. — Денег российским фотографам платят мало, а для съемок нужен набор аппаратуры стоимостью $10 тысяч, машина с водителем, деньги на подкуп источников. Поэтому в России нет свободных папарацци, как в Европе или США». Все профи работают в этих трех изданиях. Хотя часто пикантные кадры приносят обычные фотографы. Получают они за них не больше $200. В то же время самый дорогой кадр в «Жизни» — Ходорковский на зоне — обошелся редакции почти в $15 тысяч. Столько стоила та командировка.

По дороге заезжаем во двор дома Киркорова на «Курской» — посмотреть, откуда утром лучше снимать прогулку домработницы с умирающей собакой Пугачевой. «Есть информация, что она ее на руках выносит. Вот оттуда можно будет снять, если машин не понаедет утром», — прицеливается Марат. Звонит корреспондент. Оказывается, он сидит в холле «Балчуга» прямо напротив Рональдо, который с какой-то русской девушкой пьет шампанское. План созревает в доли секунды. Темно-серый мини-вэн подкатывает к входу в отель. Из него выходят два человека, в руках у одного пакет из бутика. Они входят в холл отеля и идут к своему знакомому, который ждет их за столиком. Все заказывают кофе. Из пакета извлекается фотоаппарат. Марат прицеливается и делает очередь кадров. К нашему столику бежит охрана.

«Покиньте отель немедленно!!!» Покидаем. Работа все равно уже сделана. Флэшка со съемкой непостижимым образом успела за доли секунды оказаться у Марата в носке, а ее место заняла чистая. Выходим из гостиницы и сразу прыгаем в машину.

«Надо уезжать. Охрана что-то суетится», — говорит водителю Марат.

Едем по центру и смотрим отснятое. Кадры отличные. Через полчаса возвращаемся обратно к «Балчугу» и встаем под мостом напротив входа. Светосильный телеобъектив позволяет неплохо снять вход в отель даже с расстояния ста метров. Около двух часов ночи из гостиницы выходят бразильские игроки ЦСКА со своими подругами.

«За ними едем?» — спрашивает уже сонный водитель. На часах в машине 2:10. «Нет, эти у нас живут, их у меня и так много», — отвечает Марат.

Делаем вывод, что бразильцы попрощались с друзьями и пошли спать перед утренним вылетом. Остается снять утром их отъезд из отеля и посмотреть, не приедет ли среди ночи к кому русская любовница или, может, бессонница выгонит Рональдо погулять на Красную площадь. Есть время поспать по очереди. Папарацци остаются на точке, а я около трех часов ночи отправляюсь домой. Во дворе приглядываюсь к парковке — нет ли серого тонированного мини-вэна.

Карлик-нос

Майкл Джексон был замечен в парандже в Бахрейне и без носа в Германии

Уже год Майкл Джексон проводит большую часть своего времени в Бахрейне. Недавно он вышел на прогулку со своими детьми, одетый в традиционное женское одеяние — абайя. Тем самым Майкл ударил по всем достижениям мусульманских феминисток за последние годы. Через несколько дней после посещения Бахрейна Майкл был застигнут в Германии (на фото слева). Фотограф запечатлел певца в тот момент, когда у него отвалился нос-протез, и он просит о помощи. Н. К.

Одежда — наш компас земной. Майкл Джексон в Бахрейн

ФОТО ИЗ АРХИВА ГАЗЕТЫ «ЖИЗНЬ» (ПАПАРАЦЦИ); HAMAD MOHAMMED/REUTERS; ACTION PRESS/РОГ

НЕКРОЛОГ

Юрий Лонго 1951—2006

Когда я набрал номер белого мага Юрия Лонго, размещенный на его сайте, в трубке раздался усталый голос: «А телефон вы где взяли?» *Rolling Stone* Лонго в руках не держал, но работать согласился сразу. Свидание у его дома рядом с «Макдоналдсом» на «Пушкинской» назначили на воскресенье. Стояла остервенело солнечная осенняя погода, и коренастый усатый мужчина выглядел замученным. Лонго подошел откуда-то из-за угла и тихо буркнул мне: «Здравствуйте, я — Юрий Лонго». На пропитанном запахами шаурмы рынке около ВДНХ на Лонго, накинувшего на голову клобук, озирался чуть ли не каждый второй. Колдун морщился и бормотал: «Давайте уже уедем отсюда, я же не актер, мне дурно делается». В конце путешествия на серое лицо Лонго смотреть было неловко: белый маг глубоко втянул голову и грустно заказывал по мобильному столик в ресторане. О его реакции на материал в декабрьском номере мы так и не узнали.

Александр Кондуков

Юрий Морозов 1948—2006

Я познакомился с ним много лет назад, в 1974 году. Я играл тогда в группе *«Ну, погоди!»*. Через год ушел в армию, а он занял мое место гитариста. Меня всегда поражало его одновременно глубокое и простое отношение к жизни. Он был прекрасным человеком, в чем-то философом, великолепным артистом, необычайно плодовитым музыкантом, композитором-новатором. Никому и ни за что не продавался. Делал то, что хотел делать, то, что любил делать, и помогал другим делать то, что они любили. Это, наверное, и есть самое главное. Он был звукорежиссером от Бога. Если бы не его мастерство, моя единственная пластинка вряд ли увидела бы свет. Как-то уже в 80-х, хорошим питерским летним днем мы встретились с ним на Невском. Настроение было что-то паршивое. И он так очень по-доброму взглянул на меня и вдруг произнес: «Сашка, ну а где бухло-то?» Провожая его в последний путь, я поймал себя на мысли, что до меня не доходит смысл происходящего. Юра остался для меня живым. Я жду, что вот-вот откроется дверь и я увижу его добрую, немного грустную улыбку, и он, конечно, скажет: «Сань, ну чего ты здесь сидишь? Где бухло-то? Пойдем...»

Александр Ляпин (экс-гитарист «Аквариума»)

Александр Ларин 1958—2006

Это был мой друг. Он был действительно замечательным, добрейшим человеком. Отдал 20 лет отечественной музыке, возглавлял ДК Горбунова. «Горбушка» когда-то была единственным местом, где всегда звучала живая музыка, и это происходило благодаря Саше Ларину и его ребятам. Я как-то сидел у себя в деревне, а он ко мне приехал и говорит: «А что это ты в «Горбушке» уже не играл сто лет?» И так мы с ним трое суток у меня в деревне просидели, попили, закусили. И подружились на всю жизнь. Я видел, как у него душа болит за дело. Во главе всего не деньги стояли, а дело развития живой и настоящей музыки российской. Для него главным было, чтобы музыка не останавливалась, чтобы она постоянно играла, дышала. У нас последние концерты в «Горбушке» были очень тяжелые в моральном плане. Мы не могли их не сыграть, потому что Саша этого очень хотел. Я не хотел этих концертов, потому что мы точку поставили в «Олимпийском», а Саша говорит: «Давай еще два концерта в «Горбушке», точку поставим». И вот, видите, какая точка получилась.

Юрий Шевчук

ФОТО АНДРЕЙ КОБЫЛКО (ЛОНГО); ОЛЕГ БЕЛИКОВ (ЛАРИН)

КИНО БЕЗ ГРАНИЦ
STELLA ARTOIS SCREEN
ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ ПИВА МОЖЕТ НАНЕСТИ ВРЕД ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ
МИНЗДРАВСОЦРАЗВИТИЯ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ: КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ
GAULOISES
В КИНО С 6 АПРЕЛЯ
Восемь премий «СЕЗАР» 2006
Berlinale
Приз за лучшую музыку Андре Деспла на Берлинале-2005
МОЁ СЕРДЦЕ БИТЬСЯ ПЕРЕСТАЛО
De battre mon coeur s'est arrete
РОМЕН ДЮРИ
в криминальном триллере
Жака Одиара
«...Так составляется фестивальный мейнстрим, на фоне которого особо ярко выделяются немногочисленные авторы, решающиеся на эксперимент. Таков француз Жак Одиар с виртуозным «нуаром» «Моё сердце биться перестало».
Антон Долин «Газета»
всё о режиссёре, его фильме и артхаус-линии КИНО БЕЗ ГРАНИЦ
WWW.ARTHOUSE.RU

Язык оригинала. Отбор участников на «Фабрику звезд-6»

«Этот чертов Дробыш!»

Корреспондент *RS* участвовал в кастинге «Фабрики звезд-6» АННА ВАГИНА

Час до начала кастинга. перед телецентром «Останкино» уже выстроилась солидная очередь. Они все хотят попасть на «Фабрику звезд-6». Вокруг все поют кто во что горазд. На моих глазах образуется импровизированный ансамбль: худощавый парень, намотавший себе на голову полосатый шарф, запевает. И тут же десяток голосов подхватывают песню Цоя про алюминиевые огурцы. Для того чтобы хоть как-нибудь упорядочить очередь, организаторы решили переписать всех стоящих. Напуганная толпой женщина записывает на тетрадном листе цифры, имена и фамилии. «Ваш — 745», — тетя, уставившись на меня, шмыгает носом.

Кастинг начинается в назначенное время. Те, кто занял очередь в шесть утра, проходят первое препятствие. После сверки номера и имени в списке по паспорту им разрешается пройти сквозь живой забор из милиционеров на территорию, прилегающую к воротам «Останкино». Это еще и не рай, но уже и не ад. Своего рода чистилище.

Увидев, что кто-то прошел, обезумевшая толпа начинает напирать. Я понимаю, что меня несет поток. Чей-то крик точно описывает то, что я чувствую: «Я еще не готов к такому близкому общению!» Очередь вплотную прижимается к запруде из милиционеров. «Вы же меня раздавите!» — кричит маленькая блондинка, и толпа валится назад. «Эй, с кокардой, скажите, пусть не напирают сзади!» — орет парень в шапке-ушанке. Толпа еще сильнее давит. «Девушки! Встаньте ногами на пол!» — невысокий парень выплевывает фразу вместе с волосами соседки. «Граждане, с меня падают штаны. Серьезно!» — кокетливо жалуется рыжая девушка.

Очередь двигается очень медленно. Но зато теперь пускают не по одному, а по сотне. Наконец-то и я пробиваюсь через живое ограждение. «Вы только глянь-те, я весь в чьей-то шерсти», — мой сосед с досадой смотрит на свое черное пальто, покрытое чем-то белым. «Боже мой, на мне кровь!» — кричу я. Рукав моей белой куртки измазан чьей-то кровью. Сзади доносится женский голос: «Осторожней, умоляю, осторожней, меня сейчас стошнит!» Это не шутка, девушка резко нагибается, и всем тоже становится дурно.

«Сзади доносится женский голос: “Осторожней, умоляю, осторожней, меня сейчас стошнит!”»

Мороз крепчает, а большинство девчонок в коротких мини-юбках. «Я приехала из Новосибирска, преодолела 3200 километров, купила билет за 12 тысяч на всю свою зарплату! — жалуется ярко накрашенная блондинка. — Да, я первый раз в Москве, но в Кремле не была... В следующий раз!» Неожиданно нас впускают. Там всех делят на группы по десять человек и ведут на третий этаж. Войдя внутрь, моя десятка становится в три ряда, занимая места, отмеченные на полу белыми крестами. До этого мы через большие стеклянные двери видели, как предыдущая десятка девушек открывала рты и танцевала под *«Часики»* певицы Валерии. Продюсер шестой фабрики Виктор Дробыш сидит во главе жюри. Из десяти он выбирает одну. Настает наш черед. Включается фонограмма, девушки танцуют, между рядов шмыгает пожилая женщина, прохаживается усатый мужчина. Проходя мимо конкурсанток, они оценивают голосовые данные. Через две минуты музыка выключается и Дробыш говорит: «Вот вы, девушка, подойдите, пойте». Девочка очень стесняется, голос трясется, она кашляет, хихикает, но получается довольно мило: «Горький шоколад, сладкий чай. Кто ж виноват? Ай-ай-ай...» «Все остальные свободны, спасибо!»

«Кто ж виноват?» На этот вопрос у каждого конкурсанта есть свой ответ. В женском туалете плачет та девушка, которая еще в начале дня весело пела про огурцы. «Этот чертов Дробыш! Они там голос, бл*дь, не слушают. Встали десять человек в три рядочка. Фанеру на всю катушку. Вообще ни х*я не слышно. Я из Владивостока ехала! Я свадьбу сорвала, бл*дь. С работы с*балась. Для чего? Мне всем селом ребята деньги собирали. Сапоги купили, кофту, все... А я все прое*ала. Как я теперь обратно вернусь? Что мне там делать?»

Я выхожу и вижу, что многие девушки снова стоят в очереди на улице. Они маскируются, меняясь одеждой. Улыбчивая розовощекая девушка утверждает, что она и в пятый раз пойдет, «пока не возьмут или не выгонят!»

НА САМОМ ДЕЛЕ

Отец рассказал мне, что в конце 60-х годов XX века распространялись слухи о смерти Пола Маккартни. Откуда они вообще взялись? *Сергей Годунов, Уфа*

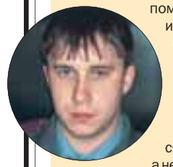
Слух о том, что Пол Маккартни погиб в автокатастрофе в 1966 году, — один из нескольких мифов о *The Beatles*, раздутый до невероятных размеров самими фанатами группы. Слух этот получил широкую огласку в 1969 году, когда диджей одной детройтской радиостанции зачитал в эфире список ключей, найденных студентом Фредом Лабуром в текстах и обложках альбомов квартета и якобы указывающих на смерть Маккартни. С этого момента среди фанатов группы началась активная охота за подобными ключами, большинство из которых были откровенно высосаны из пальца.

Так, например, поклонники группы узнали, что если прокрутить конец песни *«I'm So Tired»* назад, то можно услышать слова «Paul is dead, man, miss him, miss him» («Пол мертв, парень, грусти по нему, тоскуй по нему»), а в конце *«Strawberry Fields Forever»* им слышались слова Джона: «I buried Paul» («Я похоронил Пола»). Желтые цветы на обложке *«Sgt. Pepper's Lonely Heart Club Band»* (воспаленному воображению некоторых фанатов напоминающие похоронную церемонию) при желании складываются в надпись «Paul?», а на обложке *«Abbey Road»* Пол — единственный, кто идет не в ногу с остальными и босиком, а номер припаркованной у дороги машины — «28 IF» (то есть «28 если»: столько лет было бы «покойному» Полу в год выхода альбома). Подобных ключей накопилось так много, что их исследованию было посвящено несколько книг.

ФОТО АННА ВАГИНА (КАСТИНГ)

В РАБОЧИЙ ПОЛДЕНЬ

Что слушали работники отдела внутренних дел района «Сокол» 15 марта 2005 года с 12:00 до 13:00



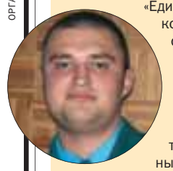
Роман Бурмистров, участковый. *Blink 182, «What's my age again»*
«Нравится клип, запомнился мне давно и, видимо, надолго. Сумасшедший американский коллектив. При прослушивании хочется сразу начать зажигать, танцевать, двигаться. Но это на отдыхе, а не на работе! И вообще, я слушаю r'n'b».

Николай Светюха, участковый. *Tiesto «Heroes»*
«Как только работа начинает утомлять, включаю *Tiesto*. Он приводит мой мозг в прежнее бодрое состояние. У меня, наверное, все его альбомы, только названий не знаю, ни одного не купил, все скачаны из Интернета. Но он мастер живых концертов, часто слушаю сет, сыгранный им в Амстердаме. *Tiesto* ведь признан лучшим диджеем в мире!»

Андрей Алексеенко, участковый. *Bomfunk MC's, «Freestyler»*
«Спокойная мелодия, расслабляет и не дергает. Хотя я охотнее послушал бы Love Radio, Русское радио или Радио Ультра. Потому что не люблю слушать конкретно кого-то».

Андрей Бушин, участковый. *«Король и шут», «Прыгну со скалы»*
«Мрачные тексты, мрачный мотив. Раньше я был любителем послушать *«Ели мясо мужики»*, купил несколько альбомов, а сейчас изредка включаю».

Сергей Синицын, участковый. *Rammstein, «Rammstein»*
«Единственные немцы, которые умеют писать музыку. Других не знаю. Мне по душе их грубо звучащие (наверное, и по смыслу не слабые) тексты и громкие ударные. Нравится, когда агрессию выплескивают таким путем. За то же люблю и русскую альтернативу».



ОРГАНИЗАТОРАМИ КОНЦЕРТА

ФОТО АНДРЕЙ КУЗИН (ШКЛЯРСКИЙ); ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

Музыканты Пэт Уилсон и Брайан Белл из *Weezer* будут играть роли Джона Кейла и Лу Рида из группы *The Velvet Underground* в новом фильме *«Factory Girl»*.

Группа *Clutch* знает свое рыбное место

Травяное покрытие

Группа *Clutch* играет любимую музыку курильщиков марихуаны — стоунер. Лидер коллектива Нил Фэллон нашел три причины посетить их московский концерт ПАВЕЛ ГРИНШПУН

1 причина: «Курить марихуану перед концертом *Clutch* нужно в зависимости от ваших физических возможностей. Но часто бывает, что курение и наша музыка дают правильное сумасшедшее сочетание. Вообще-то, курить не обязательно, но я не стану мешать вам это делать. Сам я уже давно не курю, потому что стал забывать слова песен, видения меня посещали, и я не мог доиграть концерт до конца. Это было ужасно».

2 причина: «Группа наша не лучше и не хуже *Monster Magnet* и *QOTSA*. Между нами нет никакого соревнования, и никому из нас не нужно никого побеждать. Мы делаем отличное шоу и хотим только одного: развлечь людей и сделать их счастливыми. Тем более что рок-н-ролл — это универсальный язык, не нуждающийся ни в каком переводе».

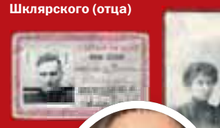
3 причина: «На сайте нашей группы www.pro-rock.com помещено сообщение, что на московском концерте, возможно, появится сам Иван Драго. Если бы мне не напомнили, что это страшный русский боксер из фильма *“Рокки”*, я ни за что бы не вспомнил, кто это такой... Но теперь остается только надеяться, что он действительно появится на нашем московском концерте».

Clutch
Группа выступит 16 апреля в клубе «Апельсин».

ОТДЕЛЕНИЕ СВЯЗИ

Дед и отец лидера группы *«Пикник»* Эдмунда Шклярского

Эдмунд Шклярский о мужской линии своей семьи:
«Мой дед Феликс Шклярский после окончания гимназии поехал учиться в санкт-петербургский Горный институт. В то время горное дело высоко котировалось и хорошо оплачивалось. После стажировки в Донбассе (в то время для перевозки угля в шахтах использовались лошади и люди, а лифт приводился в движение паровой машиной) он основал в Горном институте кафедру горной электротехники. Нрава он был крутого, имел шестерых детей и при надобности вызывал их к себе звоном большого колокольчика, а входить по своей инициативе воспрещалось! Одним из шестерых был мой отец — Мечислав. Одержимый морской романтикой, он поступил на морской факультет Института водного транспорта. Война началась, когда он закончил 3-й курс и был на практике на Азовском море. Всех практикантов отправили в Архангельск, где формировались первые караваны, курсирующие между Архангельском и Великобританией, Мурманском и США. Так мой отец проплавал всю войну матросом в составе северных морских конвоев. Но судьба привела и его в родную гавань Горного института. В 1984 году он получил Государственную премию».



Дедушка (Феликс Шклярский), бабушка Наталия Ангирская (справа); американское удостоверение личности моряка Мечислава Шклярского (отца)

Эдмунд Шклярский

www.platformaclub.ru
DE/VISION - 27 мая DEINE LAKAIEN - 17 июня
MELOTRON - 9 мая
RADIO INFERNO
ПЕТЕРБУРГ
ИДИТ фестиваль и электроники Санкт-Петербург
www.radioinferno.ru
Rolling Stone

Космические масштабы

Проект *RS* «Великий немой» продолжается. Теперь Илья Лагутенко, Алексей Борисов и группа *Won James Won* пишут саундтреки к фильмам о космических путешествиях

СВЕТА РЕПИНА

Кадры из фильмов: *«Космический рейс»* (1935), *«Межпланетная революция»* (1924) и *«Аэлита»* (1924)

МИКРОФОН ВКЛЮЧЕН

Олег Чубыкин
«Вельвет»
Дата выхода альбома: май 2006 года

«Я хотел записать пластинку поп-хитов, не связанных общей идеей, но выдержанных в лирическом ключе. Это мое обращение к черной музыке и сануну 70-х — в студии у меня под рукой лежала стопка пластинок Уандера и Куинси Джонса. Так что на альбоме есть элементы соул, регги и даже прото-диско», — рассказал Олег Чубыкин. Среди гостей на альбоме отметились чернокожая прима мюзикла *«We Will Rock You»* Вика Пьер-Мари и джазовый пианист Михаил Тарасов, который недавно получил из рук Йоко Оно ежегодную премию имени Джона Леннона. Выход альбома предваряли два сингла — *«Понедельники»* и *«Не случайно»*, оба до сих пор ротируются на радио. «Назван альбом по строчке одной из песен — "на сгибах вытерся вельвет". Это скорее о потертости души, а не об одежде» — так расшифровал Чубыкин название альбома.

The Futureheads
«Title TBD»
Дата выхода альбома: июнь 2006 года

Шесть недель четверка британских музыкантов *The Futureheads* провела на ферме в северной Англии, записывая свой второй альбом. Дебют группы состоялся в 2004 году. «Эта пластинка получилась более классической — она похожа на творчество *AC/DC* или на альбом *Fleetwood Mac "Rumours"*, — говорит басист группы Джефф. — В новых треках совершенно нет постпанкового звучания, характерного для нашего предыдущего диска». Музыканты записывали песни в разных помещениях фермы, используя уникальную акустику каждого места. Все, кому я ставил этот диск, например мои родители, говорили, что это стоящая штука. Представляешь, мои предки одобрили наш альбом!»

Rolling Stone расспросил участников «Великого немого» о работе над проектом и влиянии космоса на их творчество.

Художественный фильм *«Космический рейс»* (1935) озвучивает Илья Лагутенко.

«Я почитывал в детстве научно-фантастическую литературу, но тогда было мало книжек про космические путешествия, и фильмов на эту тему тоже было мало, поэтому я компенсировал это детскими играми. На деревянных ящиках, в которых бабушка присылала нам из Москвы колбасу и гречневую кашу, я рисовал пульт управления космическим кораблем, надевал мотоциклетный шлем, очки для сварки, опускал шторы в комнате, ставил перед собой лампочку — она была для меня далекой звездой — и играл. Кстати, моя первая запись — первый магнитоальбом — это психоделическая рок-опера *"Полет на Марс"*. Я играл на всех инструментах, а мой приятель Павлик — на ударных, как раз на тех коробках, которые изображали пульт космического корабля. Либретто такое: мы вдвоем с ним вылетаем на Марс, где сложилась опасная ситуация, бродим там, никакой опасности не находим и возвращаемся на Землю. Мы планировали сделать *"Полет на Марс-2"* и т. д., но потом забросили рок-оперу на космическую тему и начали писать песни на английском. А марсиане меня в детстве не пугали. Наоборот, я с удовольствием ждал, все смотрел с балкона, когда же появятся пришельцы. В бинокль смотрел, мечтал о телескопе, но у меня был только бинокль».

Художественный фильм *«Аэлита»* (1924) озвучивают Алексей Борисов и группа *«Госплан»*

Сергей Летов («Госплан»): «Юрий Гагарин был нормальным люберецким пэтэушником. Задача его во время полета состояла в том, чтобы сохранить свою нервную систему. Выбрав любера на эту роль, ученые не промахнулись. Мой отец, участвовавший в поиске спускаемого аппарата с Гагариным, рассказывал мне, что космонавт кричал только: "Что я?! Где я?!" Есть ли на Земле инопланетяне? Пьер Капкинуа (он же Петр Капкин) описывал в журнале "Сельская молодежь", как кого-то украли из детского летнего сада китайские контрабандисты для продажи в монастыри Тибета на роль Будды. После такой публикации я засомневался: а не инопланетянин ли сам Капкин и другие сотрудники этого серьезного журнала?»

Алексей Борисов: «В открытом космосе нечего делать. Сплошная пустота! А космический корабль — просто железная коробка, напичканная механизмами, к которым тебе не разрешают прикасаться по вполне понятным причинам. Лучше всего летать в космос, сидя в кинотеатре с бутылочкой пивка. А жизнь на Марсе есть! Безусловно. Если бы в меня влюбилась марсианка, я полетел бы с ней, чтобы познакомиться с ее родителями».

Анимационный фильм *«Межпланетная революция»* (1924) озвучивает группа *Won James Won*

Тихон Кубов: «Гагарин — истинный пасынок Вселенной и гордость Руси. Когда истекающее зеленой слизью щупальце венерианского солитера туго обхватит вас и поднесет к смрадной пульсирующей клоаке, выкрикните трижды: "Гагарин!", и гнусная тварь немедленно отступит, истошно извиняясь. Таков межгалактический авторитет советского астронавта!

«А марсиане меня в детстве не пугали. Наоборот, я все смотрел с балкона, когда же появятся пришельцы»

Россия кишмя кишит пришельцами. Многие мои подруги и друзья — гуманоиды, и я горжусь этим. Все они веселые, находчивые, короче, как сейчас говорят, креативные. Кстати, новый альбом *Won James Won* — это попытка осмыслить трагедию гуманоида Алешеньки и пролить свет на тайну его происхождения».

«Великий немой»
Концерты-показы состоятся в ЦДП (Москва). Подробности читайте в рубрике «Афиша» на стр. 103

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ОЛЕГА ЧУБЫКИНА

ПЕНСИОННЫЙ ФОНД

Алексей Рыбин:

Алексей Рыбин и Виктор Цой. 1982 год

Алексей Рыбин. 2006 год

Прошлое: Основатель и участник групп *«Кино»*, *«Оазис Ю»*. 1975—2003

Говорит Алексей Рыбин: «Вместе с Цоем организовал группу, которая стала лучшим рок-бэндом нашей страны. Это уже немало. Это — номер один, и моя доля в этом очень значительная. Горжусь. Написал порядка двадцати книг (все они изданы хорошими издательствами — «Вагриус», «Азбука»), записал два альбома со своей группой *«Оазис Ю»* и еще два сольных. И не просто записал, а все они вышли на вполне приличных лейблах. Нет, вру, последний, электронный, еще не вышел. Может, выйдет. Жена мне говорит, что если я в своей жизни больше пальцем не пошевелю, то и так, в общем, сделал немало. А чего? Мало, что ли, сделал? Когда современные львы рок-н-ролла еще не родились, мы уже пили водку с Никитой Михалковым... Тогда мы были действительно "Мы" — и Цой, и БГ, и Курехин, и Майк. Это была реальная сила. И это было очень здорово».

Настоящее Писатель, программный директор 2003—2006

Говорит Алексей Рыбин: «Можно считать, что сейчас у меня пенсионный возраст. Учитывая то, что годы молодости у нас шли как год за пять. С 2003 года я работаю программным директором Радио РОКС. Хорошая должность. И работа ничего себе. Сейчас все начинается с чистого листа. Новая битническая история. Все, что узнал за свои сорок пять (ну, в музыке пусть за тридцать) — все это несу, так сказать, людям. Многим нравится. Продолжаю писать. Этой весной выходят две книги, одна в «Лимбусе», вторая — в «Амфоре». Играю на гитаре, большей частью дома. Мне это уже не очень интересно — лучше того, что было сделано с Цоем, мне все равно не сделать никогда. Что касается творчества, тогда мы были на самой вершине, выше подняться невозможно — некуда. Работа на радио отнимает почти все время, но у меня есть дочь четырех лет, это мое счастье. Живу с женой в самом центре Санкт-Петербурга и чувствую себя абсолютно счастливым человеком. Если бы еще друзья молодости были живы, тогда бы вообще...»

ВАСИЛИЙ ЗОРКИЙ

Это не телефонный разговор

Писатель Ширянов побеседовал с порнозвездой Еленой Берковой

В стрип-клубе «Театро» прошла презентация фильма *«Елена Беркова выходит замуж, или Брачные игры на Неве»* и Порно-Академии Елены Берковой (сокращенно ПАЕБ-фильмс). Писатель Баян Ширянов, в свое время обвиненный в изготовлении и распространении порнографии и оправданный Басманным судом, по заданию *Rolling Stone* попытался побеседовать с Берковой. Разговор писателя с порнозвездой, мягко говоря, получился странным.

Как ваш муж относится к тому, чем вы занимаетесь?

А чем я занимаюсь?

Например, вашей «Порно-Академией».

Все, чем я занимаюсь, мой супруг поддерживает. Иначе бы я этим не занималась.

А когда вы впервые узнали, что такое порнография?

А что такое порнография?

Я не знаю.

Я тоже.

Знаете, у меня в коллекции есть все ваши фильмы!

Ой, нет! Тогда я, пожалуй, пойду! Я стесняюсь!

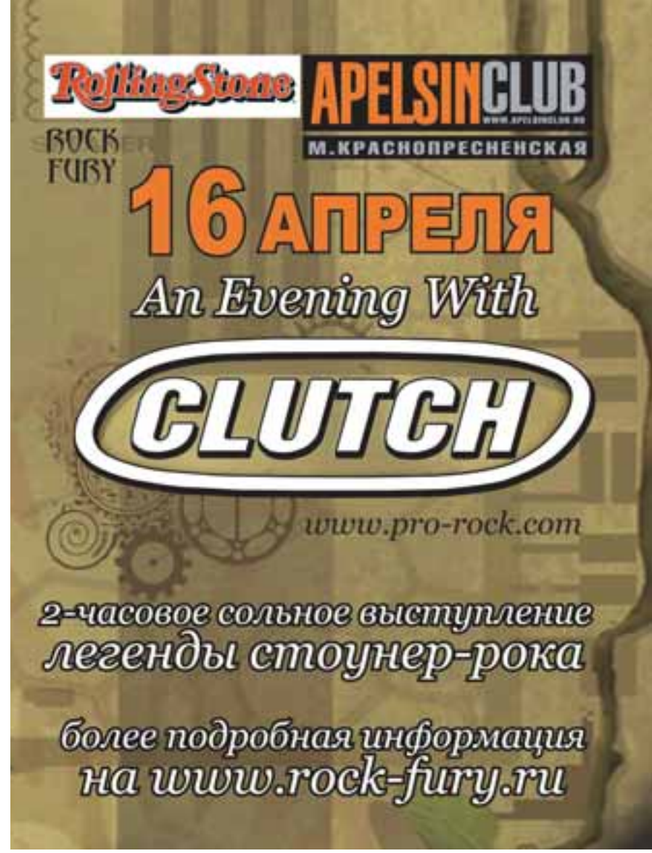
Подождите. Вы получаете удовольствие от секса?

Да. Всегда! Но секс и съемки в порно — разные вещи!

А что, на ваш взгляд, лучше: грязная эротика или чистая порнография?

А где грань между эротикой и порнографией? Вы задаете странные вопросы, на которые сами не можете ответить.

ФОТО ИРИНА КРОТ (ШИРЯНОВ); КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ (РЫБИН); АЛЕКСЕЙ ВИШНЯ (РЫБИН И ЦОЙ)



ПОП-МЕХАНИКА

Философ Александр Дугин внимательно слушает современную русскую поп-музыку

Исполнитель: *«Николай Коперник»*
Композиция: *«Патруль»*

Возродившись, легендарная российская группа 80-х *«Николай Коперник»* мгновенно вернула себе статус культовой. Перевыпущенный альбом *«Родина»* оказался понятным только сегодня. Первый концерт после 20-летнего перерыва прошел с аншлагом. Все старые песни звучали как нечто ультрасовременное. Стало понятно: Юрий Орлов просто обогнал жизнь на 20 лет и все это время просто ждал, пока вагоны времени поравняются с ним снова. Это произошло. Теперь очевидно: *«Николай Коперник»* — это настоящая поп-музыка 2006 года. Современней некуда.

Юрий Орлов снова пел о «полуночном патруле».

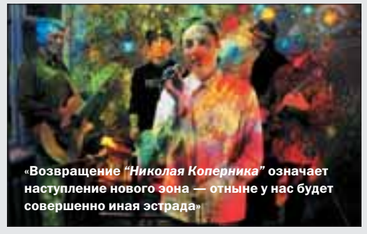
«Приоткрыв потаенную дверь, / Я смотрел через капли в стекле, / Слушая в трубке гудок, / Ожидал, что появится тот, / Кто исчез, не оставив следа, / Кто исчез, не оставив следа. / Где стоит полуночный патруль».

Как будто движение истории встало на одном месте, замерли ангелы и слезы, запахи и секунды. Юрий Орлов, двигаясь как Буратино, отмечал движение стрелок в обоих направлениях — туда и обратно. Вот оно, поствремя! Оно более не необратимо. Ушедшее, оказывается, никуда не ушло. Исчезнувшее никуда не исчезло.

Эти 20 лет все развертывалось в неправильном направлении. Это была не история, а недоразумение, кто-то перепутал пленку, и мы просто смотрели не тот фильм, не ту серию. Какой-то случайный киножурнал попал в коробку классиков мирового кино. Но теперь все кончено. Возвращение *«Николая Коперника»* означает наступление нового эона — отныне у нас будет *совершенно иная эстрада*. Солярная эстрада «детей Гольфстрима», изысканность птиц-гигантов, застывшая вечность абсолютного спорта и трансцендентные стадионы любви. Мы столько раз предупреждали, что «за вами заедут», что сами перестали в это верить. Но кто это звонит в дверь? Орлов и его обновленная группа *«Николай Коперник»* появились так внезапно и так невозможно, будто исполняют давно просроченное обещание или отдают старый долг, получить который мы уже не рассчитывали. И оказывается, никто никуда не уходит. Мы заплыли в мягкую бухту воскового расплавленного времени и теперь можем мазать его на хлеб.

«Я искал что-то важное здесь, / Что не может исчезнуть совсем, / Слушал запах душистых цветов, / Шел за кем-то в ночной темноте. / Я устал, но воздух был свеж. / Я устал, но воздух был свеж. / Где стоит полуночный патруль».

Прошло столько лет, а полуночный патруль стоит там же, где и стоял.



«Возвращение *"Николая Коперника"* означает наступление нового эона — отныне у нас будет совершенно иная эстрада»

«Распятые люди, чудовища, пауки»

В апреле в Санкт-Петербурге состоится очередной SKIF, а в Москве — «Фестиваль Сергея Курехина» АЛЕКСАНДР ПОЗДНЯКОВ

***RS* публикует отрывки из ранее не издававшегося интервью Сергея Курехина, которое он дал 21 февраля 1993 года**

Кем был твой отец?

Он был командиром подводной лодки. Он умер 20 лет назад 23 февраля после страшного перепоя — сердце не выдержало.

Давай мысленно окинем взором твое генеалогическое древо...

Оно ветвисто. В моей жизни есть загадочный персонаж — моя бабушка, которую никто не видел, включая отца. Мой дед, Курехин Иван Васильевич, был заведующий финансовым управлением Северного флота, генерал-полковником. Он женился на женщине, о которой никто ничего не знает, даже имени. Он женился на ней по любви. Она родила моего отца Анатолия, после чего исчезла. Она просто оставила моего отца своему мужу и исчезла. Говорили, что она была цыганка. Невероятной красоты. По слухам, она погибла в блокаду.

Сергей Курехин, конец 80-х годов

«Сейчас много интересного. Napalm Death — отличная группа, связанная со смертью. Черепа, кости...»

А потом?

Мой дед женился на Марии Васильевне, и она стала мачехой моего отца. Старалась ничего ему не рассказывать. Отец никогда не видел своей матери и рассказывал мне все по слухам. Отец умер, когда мне было 18 лет.

Теперь мне многое становится понятным в твоем «отвязанном» пестром и беспорядочном музыкальном таборе...

Мой дед со стороны матери был председателем Мурманской коллегии адвокатов. Он был репрессирован и умер в тридцатые годы в одном из лагерей. Один мой дед был красным командиром, а другого репрессировали. Отец мой познакомился с матушкой в Мурманске. Он был капитаном 2-го ранга, старшим помощником на «морском охотнике», а затем командиром подводной лодки до войны. Благодаря тому, что его отец был генералом, он сделал довольно быстро военную карьеру.

А откуда ты родом?

Я родился в Мурманске 16 июня 1954 года, и через несколько месяцев меня увезли в Москву.

Когда ты последний раз был на родине?

Ни разу. Мурманский рок-клуб много раз меня приглашал, но все как-то некогда.

Что тебе нравится в современном искусстве?

Меня интересуют новые области в культуре и искусстве. Это как поиск новой любви. Я ищу области, в которых я не жил. Сначала возникает интерес, который потом перерастает в любовь. Сейчас меня интересуют разные «коры»: хардкор, грайндкор. Это ох*ительная музыка, подлинный шквал, поток энергии. Я зачитываюсь фэнтези — всевозможными ужасами и приключениями, мне близка эта эстетика: распятые люди, чудовища, пауки. Поэтому хэви-метал я воспринимаю сегодня по-другому, чем несколько лет назад, когда это мне казалось детской забавой.

А группы?

Сейчас много интересного. *Napalm Death* — отличная группа, связанная со смертью. Черепа, кости... Начитавшись Лавкрафта, я начал слушать хардкор-группы и все, что пришло после. Последний металл меня очень интересует. Хочется посуществовать в этой области, она мне крайне интересна. Я слушаю эту музыку, покупаю компакт-диски. Еще Джон Зорн, я с ним играл несколько концертов в Нью-Йорке.

Ты бываешь за городом?

В Осташков летом выезжаю рыбу половить. Места сказочные. Время от времени у меня друзья гостят. Как-то приехал ко мне Боря Гребенщиков. Монахи из Ниловой пустыни увидели его, узнали, зашушукались. Боре приятно было, что монахи его узнали, он с ними о чем-то беседовал. О Джими Хендриксе, наверное. Приезжай летом.

SKIF-10 и ФСК
Подробное расписание концертов в рубрике «Афиша», стр. 105

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА НИКОЛАЯ КОПЕРНИКА: МИХАИЛ КОННИЦ (ДУГИН); ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО ОРГАНИЗАТОРАМИ ФЕСТИВАЛЯ (КУРЕХИН)

SOBRANIE
RED

сигареты сертифицированы

Мой шаг.

МИНЗДРАВСОЦРАЗВИТИЯ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ: КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

Интервью RS

«И моя любимая правая нога — это уже не боевая нога. Поэтому с драками пришлось завязать»

Артемий Троицкий

«Мне нравится засаживать ногой в челюсть»

Музыкальный критик, издатель и вокалист группы *«Отзвуки Му»* говорит о драках, деньгах, путче и надругательстве над Мамоновым ТЕКСТ АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

В 1991 году вы написали о путче для американского *RS*. Какое самое страшное событие вы описали?

«Путчевый» текст был тогда гвоздевым материалом номера. Я даже помню, что получил за него в высшей степени впечатляющий по тем временам гонорар 5000 долларов. Поскольку я обладаю определенными анархистскими комплексами, дни в августе 1991 года я считаю самыми светлыми за всю историю России XX века. Это был лучший праздник, лучшая вечеринка — с самыми дорогими декорациями, с самой улетной программой.

Мстительность Троицкого — это легенда или реальность?

К сожалению, человек я, наверное, злопамятный, но на мстительность у меня времени нет. Того же Александра Градского я к себе близко не подпущу. А если увижу в подходящей обстановке — дам ногой по яйцам. Почему? Это старые, давно проехавшие истории, которые живописуют Градского как вруна, стукача и труса. С таким букетом характеристик я мириться не могу.

А в драке вы легки на подъем?

Раньше был очень легок, а сейчас появилась проблема. У меня ноги гораздо сильнее, чем руки, и мне больше всего нравится засаживать таким псевдокаратистским образом ногой в челюсть. К сожалению, несколько лет назад повредил колено — не могу нормально ни прыгать, ни бегать. И моя любимая правая нога — это уже не боевая нога. Поэтому с драками пришлось завязать.

Какой пост вы занимаете в издательском доме Independent Media? Правда, что вам там платят 10 000 долларов в месяц?

Пост называется «редактор-основатель», то есть я делаю все что хочу, да еще и получаю приличную зарплату. Книжку Горбачева там издали с моей подачи, еще веду разные образовательные и благотворительные спецпроекты. Я не делаю там ничего целенаправленного и получаю значительно меньше десяти тысяч.

Сколько вы тратите в месяц на покупку компакт-дисков?

300-400 долларов. Много денег трачу на азиатскую и прочую экзотическую музыку и аутсайдерские релизы, которых в магазинах не бывает.

Не могли бы вы прокомментировать нынешнее состояние главных фигур русского рока?

Думаю, что Борю Гребенщикова сейчас в первую очередь волнует быт. Ему нужны комфорт, семья и деньги. Юру Шевчука интересует общение, он любит поболтать, провести время с друзьями. Кинчева занимают проблемы идеологического плана, в которых он запутался и пытается запутать других. Как это ни странно, самый большой интерес к музыке сохранил Макаревич, у него куча мелких проектов.

Из каких соображений вы открыли свой новый лейбл «Восход»?

Раньше я сбрасывал русские демодиски лейблам вроде «Снегирей» Олега Нестерова. Выходило не все, что мне хотелось, и пришлось действовать самостоятельно. На «Восходе» релизов будет немного, и первый из них — *«Небесная канцелярия»*, эти люди из Новороссийска. Милая музыка плюс коммерческий потенциал. Цели заработать у меня нет, но терять деньги тоже неохота. Их вокалистка Наташа гораздо лучше всех этих Мар, Ют и Чичериных. Следом я выпущу *«Мерсиметро»* — хип-хоп, близкий по саунду к *The Prodigy*, и пластинку харьковского человека Влада Креймера.

Есть мнение, что проектом *«Отзвуки Му»* вы оскорбляете Мамонова, исполняя песни Петра с его музыкантами...

Не знаю, чье это мнение. Не доводилось пока слышать, но «оскорбление Мамонова» — это звучит очень комично, примерно как «издевательство над Мэрилином Мэнсоном». На самом деле песни из старого «звукомушного» репертуара исполняются с любовью и уважением, ибо наша проблема в том, что Петя их сам больше не поет. В Россию тут привозили *T.Rex* без Болана, *Animals* без Бердона, а у нас даже название изменено, притом что в группе четыре пятых оригинального состава. Фактически это трибьют-бэнд ветеранов сцены. Полагаю, у супругов Мамоновых хватит совести не писать на нас телеги в государственные инстанции и не подавать в суд, как они это полюбили в последнее время. Тем более что все концерты *«Отзвуков Му»* были бесплатными.

Это правда, что у вас был роман с Лидией Ланч?

С Лидией Ланч мы действительно дружим много лет, но романа у нас не было. Флирт был, но меня в свою коллекцию она еще не занесла.

Артемий Троицкий
Альбом группы *«Небесная канцелярия»*, вышедший на лейбле Троицкого «Восход», уже в продаже.

ФОТО ЯН ПУХОВ

СПРАВКА RS

1. Артемий Кивович Троицкий родился 16 июня 1955 года в городе Ярославле.
2. В 1995 году Троицкий начал выпуск русского издания журнала Playboy.
3. С 2000 года Троицкий один из соучредителей агентства Caviar Lounge, организовавшего гастроли таких артистов, как *Suicide* и *Franz Ferdinand*.
4. В 2005 году Артемий занимался организацией русского концерта Live 8 с участием *Pet Shop Boys*, *«Морального кодекса»* и многих других.

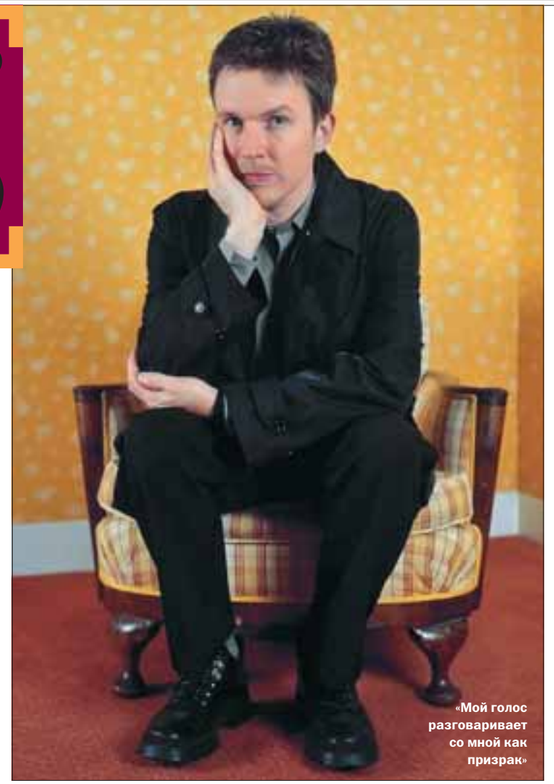
Интервью RS

Дэвид Сильвиан

«Я никогда не был рок-музыкантом»

Комментируя новый альбом, экс-лидер группы *Japan* вспоминает о самозаточении в американском лесу, разводе и встрече с собственной голограммой

ТЕКСТ КАРЛО АНТОНЕЛЛИ



«Мой голос разговаривает со мной как призрак»

Материал проекта *Nine Horses «Snow Borne Sorrow»* стал вашей реакцией на развод с женой?

Да, вы правы. Это была не конкретная реакция на развод, а попытка ухватить гамму моих эмоций на тот момент. Когда у меня накопилось достаточное количество материала, я просто не нашел в себе сил его проанализировать, мне некуда было с ним идти. Я рад, что несколько лет не слышал эти записи.

А ваша теперь уже бывшая жена Иньез Чавез слышала эту пластинку?

Она первой услышала готовую пластинку. Это было несложно: ради благополучия детей мы по-прежнему делим наш дом в штате Нью-Гэмпшир. Конечно, ей было очень тяжело слушать *«Snow Borne Sorrow»*. Когда альбом закончился, Иньез сказала, что это сильнейшая запись из тех, которые я сделал. Я склонен ей доверять — никто лучше нее не знает, о чем я пою в этих песнях.

Вы жили в лесу, 12 лет вели затворнический образ жизни. Можете подвести итоги?

Как только я там поселился, то сразу почувствовал, какая огромная дистанция разделяет меня и моих друзей. Раньше я много путешествовал, все было гораздо проще. Когда мы поселились в лесу, это было сродни духовным исканиям. Я даже в ближайший к моему дому городок Петерборо редко ездил — боялся расплескать энергию, ведь особняк уже в первый год нашей жизни там стал чем-то вроде индийского ашрама (монастыря. – *Прим. ред.*).

О чем ваши новые песни?

Я по-прежнему пишу о птицах, цвете облаков, форме деревьев и пытаюсь таким образом создать универсальный язык образов, понятный любому человеку. Мне кажется, я давно превратился в вуайериста и получаю удовольствие от происходящего вокруг. Теперь я абсолютно холоден и напоминаю себе сомнамбулу. Сомнамбулизм — одно из высших состояний сознания, и я рассматриваю его как внутренний диалог с самим собой.

На последних дисках вы поете так, как будто жизнь выпила из вас все соки. Кроме внутренних переживаний вас ничего не интересует?

Чушь! Просто у меня всегда были определенные проблемы с передачей негативных эмоций. В рок-музыке негатив проявляется, как и у десятилетнего ребенка, через истерику. В этом смысле я никогда не был рок-музыкантом. Я более тонкий, более въедливый, я изменяю тональности, играю с глубинными слоями своего голоса. *«Blemish»* и *«Snow Borne Sorrow»* наполнены внутренней яростью, но она завуалирована, и молодая аудитория вряд ли ее почувствует.

То есть поступаете как старая усталая рок-звезда?

Не совсем. Вспомните альбом Пола Саймона *«Graceland»*. Он умудрился создать настроение пластинки лишь несколькими почти неуловимыми штрихами. Глупо быть вечно молодым, хотя современную музыку я все равно иногда слушаю. Пару лет назад меня всерьез интересовала Мисси Эллиот — довольно заводная и вздорная особа. Правда, размер «четыре четверти» меня быстро утомил, теперь я снова погружен в джаз, импровизационную музыку и этнику.

Как часто вам приходится пользоваться Интернетом?

При помощи Интернета я сотрудничаю с музыкантами, посылаю им свои песни и получаю в ответ готовые аранжировки. Их сразу же можно издавать.

Многие считают вас Нарциссом. Вы сильно увлечены собой?

Меня интересует мой голос. Когда я записывал *«Snow Borne Sorrow»* у себя дома, то мне показалось, что в нем изменилась аура. Неудивительно, ведь в некоторых песнях я исповедуюсь сам себе. Мой голос разговаривает со мной как призрак, словно моя голограмма. Знаете, я заметил, что воображение редко дарит мне зрительные образы, но во время записи диска *Nine Horses* я все время видел во тьме смутные черты человеческого лица — глаза, рот. Наверное, это из-за того, что я последнее время стараюсь работать один.

Что в вашей жизни стоит на втором месте после музыки?

Семья, а потом цифровая фотография. Даже любитель с матричной камерой может делать потрясающие снимки. Кроме того, я обожаю слушать пластинки близких мне музыкантов. Как автор я вырос на работах Брайана Ино. Во времена расцвета *Japan* он был для нас богом. Именно у него я научился вниманию к деталям в музыке и своей дотошностью довел группу до развала. (*Смеется.*)

Дэвид Сильвиан
Альбом *Nine Horses «Snow Borne Sorrow»* уже в продаже.

СПРАВКА RS

1 Дэвид Алан Батт, придумавший себе псевдоним Сильвиан, родился 23 февраля 1958 года в британском городе Бекенем, графство Кент.

2 Последнее шоу *Japan* прошло на стадионе японского города Нагоя 16 декабря 1982 года.

3 В 1992 году Дэвид расстался с подругой-фотографом Юкой Фуджи и стал встречаться с поэтессой Иньез Чавез.

4 Сильвиан ушел с крупного лейбла Virgin в 2003-м и организовал собственную рекорд-компанию Samadhi Sound

ФОТО РОБИНА/RETNA.UK/РФГ

«Pulp и Blur? А чего скрывать? Нам нравятся эти старички»

Английская группа *Arctic Monkeys* молниеносно стала у себя на родине объектом всеобщего поклонения. Четверых 19-летних подростков уже ставят выше *The Beatles*. Корреспондент *Rolling Stone* встретился с вокалистом Алексом Тернером и попытался выяснить причины новой британской истерии

Текст Макс Иванов

Дистанционный культ

ФОТО ПЭТ ПОУП/RETNA/РФГ (СЛЕВА); СИМОН САРИН/RETNA/РФГ (СПРАВА)

«Отстань ты от нас! Все у нас отлично! Мы очень счастливы, но были бы еще счастливее, если бы нам задавали поменьше вопросов. Я еще не научился общаться с прессой. Надо потребовать у менеджера, чтобы он организовал нам специальные курсы по общению с журналистами», — вокалист *Arctic Monkeys* Алекс Тернер сквозь смущенный смех пытается объяснить мне, почему разговор не клеится. — Мне особенно нечего сказать, я готов беседовать о музыке, о том, как ее писали и так далее. Но от нас все время требуют чего-то еще».

Artcic Monkeys прославились благодаря Интернету. Они просто выкладывали свои песни в Сеть и посылали ссылки друзьям. Через несколько месяцев их скачивали уже десятки тысяч. Фил Бартон, один из владельцев лондонского магазина Sister Ray, рассказывает, что еще весной прошлого года им стали названивать покупатели с вопросом, «можно ли купить сингл группы *Artcic Monkeys* "*Fake Tales Of San Francisco*"». Продавцы тогда, естественно, ничего не знали о существовании этой группы. Фил Бартон говорит, что каждое утро им звонили по шестьдесят человек: «Больше полусотни потенциальных покупателей в день! Это было бы неплохо даже для Мадонны».

Летом прошлого года *Arctic Monkeys* уже играли на крупнейших английских рок-фестивалях в Лидсе и Рединге. Тысячи зрителей распевали их песни, хотя к тому моменту у музыкантов не было ни одного официального релиза. Первыми группу заметили менеджеры звукозаписывающей компании Domino, которая когда-то прославилась с *Franz Ferdinand*. Теперь Domino очень неплохо зарабатывает на *Arctic Monkeys*. За первую неделю альбом «*Whatever People Say I Am, That's What I Am Not*» был продан тиражом почти 364 тысячи экземпляров.

Алекс Тернер говорит, что еще до подписания контракта с Domino на их концертах «творилось настоящее сумасшествие». «Зрители прыгали в зал со сцены. Один парень сиганул с колонок, стоящих на сцене, в публику, но не рассчитал силы и упал на наши мониторы. До того, как началась вся эта истерика, звукозаписывающие фирмы говорили нам: "Мы не уверены в звучании вот этой песни, здесь лучше изменить концовку. Мы никогда не слушали подобных заявлений"». Сейчас в Британии вокруг *Arctic Monkeys* творится настоящая истерия. Газеты и журналы называют их чуть ли не самой выдающейся английской группой всех времен. В рейтинге 100 лучших британских коллективов, составленном в начале этого года, *Arctic Monkeys* стоят выше *The Beatles*.

Англичанам мало концертов группы на родине, и они тысячами отправляются вслед за *Arctic Monkeys* в европейское турне. Недавно они раскупили все билеты на рейсы дискаунтных авиакомпаний в Германию, чтобы не пропустить там выступления «обезьян». Во время концерта в Мюнхене ударник Мэтт Хелдерз сбросил со сцены в зал свои барабаны: «Я никогда не пробовал делать это, хотя по статусу рок-н-роллщика, может, и должен был бы. Было ли мне приятно? Нет. Я просто взял и опрокинул установку, не разбив ни одного барабана».

Вокалист Алекс Тернер, гитарист Джейми Кук, басист Энди Николсон и ударник Мэтт Хелдерз создали *Arctic Monkeys* в Шеффилде в 2003 году. За год до этого Тернер и Кук получили гитары в подарок на Рождество. Семнадцатилетние подростки взялись за освоение инструмента, ежедневно подбирая по памяти песни групп *The White Stripes* и *The Vines*. Тернер рассказывает мне, как его родители пытались запретить ему играть на гитаре. «Они страшно переживали, что я заброшу все свои дела ради музыки. Так в конце концов и произошло». Сейчас музыкантам всего по 19 лет, а их заработки превышают родительские в несколько раз. К большим деньгам они не привыкли, так же как и к журналистам. «Я пока не ощутил того, что богат и могу себе многое позволить. Както не до этого. Постоянные концерты и записи».

Испытано на обезьянах

Слева направо: Джейми Кук (слева) и Алекс Тернер на сцене, NME Tour, 2006 год. Чтобы закрепить успех «*Whatever People Say I Am That's I'm Not*», британская четверка выпустит концертный EP из пяти песен. «Скорее всего, там будут новые треки. Мы их уже сочинили и наверняка запишем во время американского тура», — уверяет бас-гитарист Энди Николсон

«Я сбросил со сцены в зал свои барабаны. Было ли мне приятно? Нет»

Дебютный диск группы «*Whatever People Say I Am, That's What I Am Not*» оказался совсем не тем, чего все ожидали. Тернер уверят, что это был продуманный и спланированный заранее ход. «Достаточно громкий и агрессивный по звучанию альбом должен был показать, что на нас оказал серьезное влияние черный американский фанк, и влияние не меньшее, чем английский брит-поп, к которому автоматически причисляют молодые гитарные группы, появившиеся в Британии». Я пытаюсь выяснить, кого же Тернер считает своим предшественником. Вокалист *Arctic Monkeys* снова явно недоволен вопросом. «Я не знаю, почему, к примеру, *The Smiths* были так популярны в восьмидесятые годы. Я понятия не имею, как люди жили в то время. Даже моя богатая фантазия не может помочь мне в этом. Не знаю я ничего о предшественниках».

Английский журнал NEW Musical Express четыре раза предлагал музыкантам *Arctic Monkeys* поставить их портрет на свою обложку. Поначалу они наотрез отказывались. «Мы тогда считали, что еще не готовы к этому, — говорит Алекс Тернер. — Нам казалось, что наши друзья, купив журнал, будут смеяться над нами. Кому приятно быть объектом всеобщих насмешек? Да мы и сами не любим выпендриваться».

Тексты для песен поначалу писали друзья группы. «Слова были нашей слабой стороной, — говорит Алекс Тернер. — Никто в группе не хотел писать тексты, и мы просили сочинять их наших знакомых. Я втихаря сочинял, но никогда не говорил об этом никому, боясь насмешек. Я тогда работал в баре, где время от времени проходили концерты. Как же меня тогда раздражали группы, которые объявляли после выступления: "На кассе бара продаются наши диски, три фунта за штуку". Я думал: "Какого черта? Кем они себя считают?" Мы начали продавать свои пластинки, только когда стали играть в клубах. Сейчас после концерта люди раскупали все диски до последнего».

Англичане часто сравнивают внезапную популярность *Arctic Monkeys* с историей взлета *Blur*. Ударнику Мэтту Хелдерзу нравятся подобные аналогии: «Мать Алекса брала его на концерты *Pulp* и *Blur*. А мне не разрешали туда ходить. Я всегда завидовал ему, пару раз даже всплакнул. А чего скрывать? Нам нравятся эти старички».

Arctic Monkeys
Альбом «*Whatever People Say I Am, That's What I Am Not*» уже в продаже.

«Моя жизнь настолько насыщенна, что мне буквально некогда спать»

Курсы Бармана

Корреспондент *Rolling Stone* отправилась в Милан, чтобы в преддверии российских гастролей отобедать в пиццерии с лидером бельгийских рок-авангардистов *dEUS* Томом Барманом

★ *Текст Валерия Рускони* ★

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО CAVIERLOUNGE

ФОТО ТИБОР БОЗИ/RETNA UK/РФГ

Мимо нас проносится старик на велосипеде. Недовольный чем-то пенсионер останавливается, прислоняет велосипед к дому и, уставившись на нас, что-то ворчит. Среди бурчания слышно: «Вы, грешники!» Во внешности лидера бельгийской группы *dEUS* Тома Бармана и правда есть что-то инфернальное. Тридцатитрехлетний музыкант выглядит на все сорок пять. Барман одет в роскошный черный пиджак армейского покроя из потертой кожи. Он приглашает меня выпить чашку кофе. Мы идем в поисках подходящего местечка по заснеженным узеньким улицам старого Милана. Я перевожу Тому реплику старика. Барман улыбается.

«Я же не страшный. Вот раньше, может быть, был страшноват. Сейчас многое изменилось, — говорит Том, — но мне до сих пор нравится то, чем я занимаюсь. Мне приятно ездить на гастроли. Я люблю выходить на сцену, ведь это своего рода момент истины. Никто не будет спорить, что образом жизни музыканты здорово отличаются от остальных людей. Жизнь настолько насыщенна, что мне буквально некогда спать. Иногда я устаю от такой скорости, мне кажется, что от дикого ритма можно свихнуться». Мы заходим в кофейню, но Тома что-то не устраивает в интерьере. Он возвращается на улицу и заявляет, что знает отличное заведение неподалеку. «Оно называется Xe Mauri. Прекрасная кухня, от ароматов слюнки текут, — говорит Том. — Это излюбленное местечко Алана Геваерта, нашего басиста». Я спрашиваю Бармана о причинах, подтолкнувших к распаду предыдущего состава группы. Современные *dEUS* — это Барман, Геваерт, гитарист Мауро Павловски, бывший участник бельгийской группы *Evil Superstars* скрипач Клаас Янзунс, один из отцов-основателей *dEUS* и барабанщик Стефан Миссегерс. «Мы развалились, потому что гитарист Крэйг Уард ушел из группы. Я не хотел искать ему замену и решил взять творческий отпуск. Я серьезно задумался над тем, насколько людям нравится то, чем я занимаюсь. Одно время я хотел завязать с музыкой и даже сел писать сценарий для короткометражки, который потом вырос до размеров большого фильма. Я начал снимать. Лента называется *"Ветер все равно дует" ("Any Way The Wind Blows")*. В ней запечатлены полтора дня из жизни восьми человек. На мой взгляд, по атмосфере картина получилась незаконченной. Тем не менее у нее был успех в Голландии и Франции. Жаль, что фильм не взяли в прокат в Италии. После завершения съемок я пробовал себя в производстве рекламных роликов. Я сделал клип для одного немецкого автомобильного концерна. Мне обещали полную творческую свободу, но когда я закончил работу, ролик очень не понравился представителям фирмы. Они даже отказались возместить мне расходы на его производство. Не так давно я прочитал интервью Боно из *U2*, который сказал: "Если будешь отсутствовать на сцене слишком долго, твоя публика начнет сомневаться, вернешься ли ты вообще. Эти сомнения передадутся тебе самому". В общем, я вернулся».

В интересах «Революции»

Слева направо: Клаас Янзоонс (клавишные, скрипка), Ален Жеваэр (бас-гитара, вокал), Том Барман (вокал, гитара), Стефан Миссижер (ударные, вокал), Мауро Павловски (гитара). В Россию группа приедет после затяжного американского тура — альбом *«Pocket Revolution»* вышел в США только 7 марта, и Том Барман решил уделить его поддержке максимум времени

Мы садимся за столик. Том расплывается в улыбке: «Я закажу себе пиццу. Безумно хочется есть. Буквально умираю с голоду». Каждые две минуты музыкант с явным нетерпением поглядывает на дверь кухни. Наконец официантка приносит заказ. «Я внезапно понял, что мой отпуск несколько затянулся», — говорит Барман. Во время «отпуска» он работал над двумя экспериментальными музыкальными проектами: над танцевальным *Magnus* вместе с диджеем Си Джей Болландом и над концертом для фортепиано, гитары и вокала совместно с Гаем Ван Ньютеном. В последнем Барман использовал фрагменты песен Джони Митчелл, Ника Дрейка и Сержа Гинзбура. Том говорит, что всегда любил использовать чужие мелодии. Например, он легко вставляет в свои работы сэмплы поп-песен вроде *«Can I Have It Like That»* Фаррелла Уильямса. «Подобные фрагменты очень развлекают публику, — Барман улыбается и хватается за очередной кусок пиццы. — Они делают мои записи не такими драматичными, ведь часто к ним относятся излишне серьезно. Я не вправе запрещать так думать, однако считаю, что в музыке должны быть элементы развлечения. Тем не менее все, что я делаю, вполне искренне. Когда я был маленький, у моего отца был знакомый, который учил меня играть в сквош. Получалось неважно, поэтому однажды, не выдержав, я швырнул ракетку в стену дома и заорал: "Херова ракетка!" Этот человек сказал мне: "Ракетка здесь ни при чем. Виноват ее хозяин. Неважно, хорошо ты играешь или плохо. Важно лишь то, вкладываешь ты душу в свою игру или нет". Я часто вспоминаю эти слова».

«Ну какие из нас авангардисты? Я бы назвал нашу музыку экстравагантным попом»

Я спрашиваю Бармана о том, к какому стилю он относит свою музыку. «Многие считают нас авангардистами, — говорит Том. — Ну какие из нас авангардисты? Я бы назвал нашу музыку экстравагантным попом. В группе значительно изменился состав, и это отразилось на звучании. Мне пришлось расстаться с некоторыми старыми участниками *dEUS*, нашедшими себе постоянную работу или играющими одновременно в нескольких группах. У нас были проблемы с репетициями. Я не мог собрать людей в одном месте в назначенное время. У всех оказывались какие-то свои дела. Выход нашего нового альбома *"Pocket Revolution"* совпал с довольно трудным периодом в моей жизни. Я терял старых друзей. Слава Богу, на их место приходили новые люди. Я отношусь к работе в *dEUS* как к роману с девушкой. Когда из коллектива кто-то уходит, чувствую себя так, словно меня покинула любимая. Мир вокруг меняется с огромной скоростью. Я понял, что все чаще задумываюсь о вечных человеческих ценностях. Даже в названии нашего диска глобальное слово "революция" уравновешивается масштабом происходящего — "карманная революция"».

Том Барман рассуждает о любви к музыке с набитым ртом. «Ты меня извини, но здесь действительно хорошая пицца». Неожиданно он становится очень серьезным: «Я не могу бросить музыку. У меня нет детей, воспитанию которых можно посвятить жизнь. Я живу только благодаря собственному творчеству. Для меня это одновременно и работа и развлечение. Я боюсь того дня, когда не смогу больше сочинять. На диске "*Pocket Revolution*" есть песня "*The Real Sugar*", посвященная Марку Сандману, лидеру группы *Morphine*, который умер от инфаркта во время концерта в Риме в 1999 году. С одной стороны, это нелепая смерть. С другой — что может быть прекраснее, чем умереть на сцене? Я много думаю о смерти. Когда она вас настигает, остаются лишь жалкие мгновения, чтобы оценить то, чего вы добились. Однажды в старшей школе нам дали задание написать работу на религиозную тему. Я написал о самоубийстве. Мне было всего 15 лет. Преподаватель был в шоке. На следующий год умер мой отец. С тех пор мысли о смерти не покидают меня». Разговоры о смерти, кажется, сказались и на аппетите. Барман с грустью смотрит на остывшую пиццу. «Хочешь кусочек?» — спрашивает он.

dEUS

Группа выступит в московском клубе «Б2» 13 апреля. В Санкт-Петербурге в клубе «Платформа» — 15 апреля.

ПАНКОВСКИЙ СЧЕТ

ТЕКСТ ДЖОН ЛЕЛАНД

Тридцать лет назад появились *Sex Pistols*. *Rolling Stone* встретился в Лос-Анджелесе с 50-летним вокалистом группы Джонни Роттеном, который уже давно стал дедушкой, и под устрицы обсудил с ним воровство Макларена, наркотики Сида Вишеза и поведение внуков

Джонни роттен, он же джонни лайдон, бывший лидер *Sex Pistols*, сидит в ресторанчике на набережной неподалеку от своего дома в Лос-Анджелесе и вслух напевает какую-то развеселую песню. Ему не так давно стукнуло пятьдесят. Роттен одет в виниловый пиджак, канотье, футболка на животе прожжена сигаретой, на ногах — кроссовки, а носки главного панка планеты украшает английский флаг. С его лица не сходит все та же глумливая улыбка, ставшая отличительной чертой Лайдона три десятилетия назад.

Смотрите, что делается

Джонни роттен, он же Джон Лайдон, родился в Лондоне 31 января 1956 года. Через 21 год альбом *Sex Pistols «Nevermind The Bollocks: Here Is Sex Pistols»* возглавил все британские чарты. А Роттен превратился в главного возмутителя общественного спокойствия

ФОТО PEROU/CAMERA PRESS/FOTOBANK

Пистолет системы Макларена

По часовой стрелке: басист Сид Вишез на первом концерте в Соединенных Штатах, в Атланте, 1978 год; Сид Вишез и Джонни Роттен, одно из первых выступлений 1977 года. Сид весь в крови. За несколько минут до этого он бритвой вырезал у себя на шее: «Дай мне дозу»; *Sex Pistols* на телевидении, где группа устроила настоящий дебош. Эфир пришлось прервать из-за обилия нецензурных выражений; *Sex Pistols* в Лондоне подписывают контракт с компанией A & M Records, 10 марта 1977 года

Сразу после приветствия Джони заявил мне, что за 30 лет люди абсолютно перестали понимать юмор *Sex Pistols*. «Мы были настоящим мюзик-холлом, – говорит Лайдон, гримасничая. – Это часть английской культуры. Вы ходите в пабы, выпиваете. В каждой пивной, как правило, есть пианино, и если умеете, то можете сыграть. Хотите – пойте песни хоть двухсотлетней давности. Всегда найдется несколько человек, кто знает текст. Хотите – горланьте что-нибудь посвежее. Вот откуда происходят *Sex Pistols*. В 1975 году мы атаковали. Мы не принимали никаких контробвинений. Наша стратегия – только атака. "Вы все, бля, не имеете никакого права говорить нам, кто мы такие и куда нам следует убираться". Думаю, что мы принесли в музыку ту самую ничем не прикрытую честность. Едва ли о ней можно было говорить до *Sex Pistols*. Наиболее близко к нам подобрался Джон Леннон своей песней "*Working Class Hero*". Мы были самодовольными подонками. "Не знаю, кто я такой, но и не позволю никому мне говорить, кто я такой. Я сам разберусь с собой. Не хочу быть работягой, практически рабом. У меня есть свои мозги. Я не собираюсь всю жизнь разгребать чужое дерьмо"». Лайдон явно гордится своими высказываниями. Симпатичная молодая девушка, проходящая мимо, попросила у него закурить. «Иди купи свои сигареты», – отрезал Джонни. «Терпеть не могу попрошаек, – говорит он мне. – Меня они бесят». «Вы всегда такой зануда?» – не выдерживаю я. Роттен ничуть не оскорбился. «Весь вопрос не в занудстве, а в системе ценностей. У меня есть эти ценности. Хотя я сам в прошлом говорил о морали, но относился к этому слову исключительно негативно. В основе любой морали лежит религия, а я не желаю иметь ничего общего со святошами».

Sex Pistols развалились после выступления в зале «Винтерланд Балрум» в Сан-Франциско 14 января 1978 года. Группу погубила ненависть. Символ «пистолетов», абсолютно бесполезный в смысле музыки басист Сид Вишез, настоящая «ходячая неприятность», человек, который скончался от передозировки героина, привезенного ему собственной матерью, основательно достал гитариста Стива Джонса. Не меньше, чем Вишез, Джонса раздражал Роттен своим вызывающим высокомерием. В свою очередь сам Джонни презирал менеджера *Sex Pistols* Малкольма Макларена, свою группу и вообще всех вокруг. «Я ненавижу музыку, и я не понимаю, почему я ею занимаюсь», – сказал он однажды в интервью. Макларена раздражала рутина, в которую превратилась его первоначальная идея разрушить все принципы шоу-бизнеса. «Когда вы задумываете подобный проект, то верите, что будете хозяевами положения, – говорил позже Малкольм. – Однако в конце концов понимаете, что создали настоящего Франкенштейна, который полностью вышел из-под вашего контроля».

После того концерта в Сан-Франциско Джонни Лайдон еще не знал, что это его последнее выступление в составе группы. Макларен решил оставить себе права на название *Sex Pistols*. Роттен остался с двадцатью долларами в кармане, без обратного авиабилета и каких-либо планов на будущее. За 26-месячное существование «пистолеты» умудрились выпустить всего один альбом, дать несколько десятков клубных концертов, поссориться с двумя звукозаписывающими компаниями, несколько раз попасть в полицию и придумать новый танец «пого» – изобретение Сида Вишеза. *Sex Pistols* шокировали английское общество, причем три участника группы жили вместе с родителями. Якобы Роттен сочинил *«God Save The Queen»* сидя за столом со своим отцом и поедая бобы в томате. На лучшие выступления «пистолетов» приходили всего несколько сотен зрителей. Из панк-групп того времени *The Buzzcocks* писали куда более интересные песни, американцы *The Ramones* были гораздо идейнее, *The Clash* – менее конфликтны, а наряды и сценический грим *Siouxsie And The Banshees* казались верхом совершенства. При этом именно *Sex Pistols* всегда были первыми. «Пистолеты» вдохнули в панк дух нигилизма – отрицание всех правил, даже проявлений бунтарства предыдущих поколений. «Ненавижу хиппи и все, что с ними связано, – говорил Роттен в одном из первых своих интервью. – Ненавижу это дерьмо. Ненавижу длинные волосы. Ненавижу группы, играющие по барам. Я верю лишь в тех людей, которые выходят на улицы и действуют, людей, которые приходят на наш концерт и потом начинают что-то делать. В противном случае я трачу свою жизнь впустую».

«Наша группа была настоящей семейкой уродов, как, впрочем, любая другая группа»

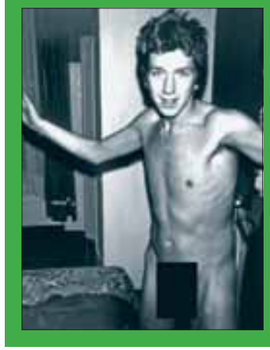
ФОТО ЛИНН ГОЛДСМИТ/CORBIS/РФГ; BETTMANN/CORBIS/РФГ; LFI/EAT NEWS: HULTON-DEUTSCH COLLECTION/CORBIS/РФГ

ФОТО РЭЙ СТИВЕНСОН/RETNA/РФГ (2); CAMERA PRESS/FOTOBANK

Кафе в западной части Голливуда. Стив Джонс приходит на встречу в черной футболке с надписью «Анархия». Гитарист живет в Лос-Анджелесе уже четверть века. Пятнадцать лет назад он перестал пить. Джонс и Лайдон практически не общаются. «И что вам наговорил Джонни? – спрашивает он. – Должно быть, как обычно, наезжал на нас?» Я спрашиваю Стива о его отношении к тому, что *Sex Pistols* не появились на церемонии инаугурации группы в Зале Славы рок-н-ролла. «А что, ты считаешь, нам оставалось? – говорит Джонс. – Было бы отстойно, если бы мы пришли на церемонию. На мой взгляд, лучшее, что мы могли сделать, – просто выступить на этом мероприятии. Это было бы наиболее панковским актом, продолжением "великого надувательства". Не хочу обсирать церемонию. Она могла бы принести нам деньги. Я не прочь подзаработать. Мы никогда не умели рубить бабки, хотя все вокруг нас только этим и занимались. *Green Day* получили миллионы, слепо копируя нас. В принципе я не в обиде, но дайте и нам откусить от этого пирога». Стив улыбается: «Ненавижу, когда меня упоминают в связи с *Sex Pistols*. Наша группа была настоящей семейкой уродов, как, впрочем, любая другая группа. Я сейчас веду нормальный образ жизни». Джонс провожает взглядом каждую девушку, проходящую мимо него по бульвару Санта-Моника. «Я думал о том, кого мог бы поблагодарить на церемонии, приди мы туда. Я бы сказал спасибо своему папаше, который частенько был жесток ко мне. Без него не было бы *Sex Pistols*. Будь я милым пареньком из хорошей семьи, я едва ли взял бы в руки гитару».

Панки грязи не боятся

Сверху: группа Sex Pistols в 1977 году: басист Сид Вишез, гитарист Стив Джонс, вокалист Джонни Роттен, барабанщик Пол Кук. Тогда Роттен говорил: «Ненавижу хиппи и все, что с ними связано. Ненавижу это дерьмо. Ненавижу длинные волосы»; внизу справа: на лодке в Гайд-парке, 1976 год; голый Стив Джонс в гостиничном номере



«Сид был клоном Дэвида Боуи, очередной жертвой моды»

Джонс появился на свет в семье парикмахерши и профессионального боксера. Он ушел из дома в 15 лет. У мальчика было странное хобби – воровать одежду из магазинов, где делали покупки знаменитости того времени: Род Стюарт, Брайан Ферри. Позже он решил красть одежду прямо из жилищ музыкантов. Из дома Ронни Вуда Джонс утащил шубу, из квартиры Кита Ричардса он умудрился вынести телевизор и целую кучу одежды. Две гитары были украдены у Рода Стюарта. Во время концертов Джонс тырил мелкое сценическое оборудование – микрофоны, шнуры. «Я никогда не был жалким подобием рок-звезды, – смеется гитарист *Sex Pistols*. – Я всегда выглядел как настоящая рок-звезда. Мои наряды были не хуже. Уже в 12 лет я был скинхедом и очень гордился своим гардеробом. Благодаря воровству на концертах я начал заниматься музыкой. Я хотел быть причастным к рок-н-роллу». Магазин, из которого Джонс совершал кражи наиболее часто, назывался Sex и принадлежал Малкольму Макларену и Вивьен Вествуд. Джонс и его приятель Пол Кук предложили Макларену стать менеджером их группы. «Изначально я совсем не хотел заниматься ими, но вскоре понял, что, приняв предложение, смогу прекратить воровство Джонса из моего магазина, – вспоминает Макларен. – Идея создания *Sex Pistols* пришла ко мне немного позже. Я продавал резиновые маски разных рок-героев, начиная с Мадди Уотерса и заканчивая Игги Попом, и мечтал расширить свой бизнес. Я инициировал создание «пистолетов», руководил группой. Я хотел сделать из *Sex Pistols* опасных парней. Мне была приятна мысль о том, что они войдут в историю, балансируя между хаосом, музыкой и анархией. Я поверил сам и заставил поверить всех остальных в то, что если вы хоть раз прикоснетесь к этой анархии, то уже никогда не сможете жить без нее. Я никогда не относился к *Sex Pistols* как к группе, всегда считая их идеей. Скульптор работает с глиной, художник – с красками. Я использовал *Sex Pistols* как материал. Я хотел разрушить музыкальную индустрию в том виде, в каком она существовала тогда. Желание перемен лежит в основе любого серьезного действия. Мы и вправду могли бы изменить мировую культуру. Когда я был студентом факультета искусств, то мечтал о подобном. В итоге я продвигал неудачников как концепцию».

Летом 1975 года в магазин Sex зашел Джонни Лайдон в футболке с надписью Pink Floyd и дорисованными от руки словами I Hate (*англ.* – я ненавижу). У него никогда не было никаких музыкальных амбиций, но один из коллег Макларена счел Джонни обладателем той самой негативной харизмы, которая противостояла «скромному обаянию» рекрутов – Кука, Джонса и сотрудника магазина Гленна Мэтлока. Прослушивание состоялось непосредственно в Sex. Роттен исполнил песню Элиса Купера *«Eighteen»* под аккомпанемент музыкального автомата. «Мы видели, как менялись люди после наших концертов, – вспоминает Стив Джонс. – На первое выступление человек приходил с длинными волосами и в брюках клеш. В другой раз мы видели его стриженым, в узких джинсах и с английской булавкой в ухе».

В 1979 году Лайдон женился на немке Норе Форстер, которая была больше чем на десять лет старше Джонни и получила в наследство изрядное состояние. Дочка Норы, Ариана, она же Ари-Ап, – лидер девичьей панк-группы *The Slits*, часто сопровождавшей «пистолетов» на гастролях. «*The Slits* были отличной группой, – говорит Лайдон. – Для меня они олицетворяли настоящий панк. Эдакие девки сорвиголовы!» Как это ни абсурдно звучит, Джонни Роттен – дедушка. Вместе с Норой он воспитывает двух детей Арианы. «Я недавно был на родительском собрании, – смеется Лайдон, – моих внуков отчитали за разгильдяйство. Они дико стеснялись того, что их дед, настоящий панк, приперся в школу. Вернувшись, я вынужден был читать им мораль: "Надо стесняться не деда, а плохих оценок. Образование – самое важное в жизни, и не стоит упускать возможность получить его. Не слушайте тех, кто говорит, что быть умным не круто. Эти люди – идиоты"».

Джонни Лайдон вырос на севере Лондона в бедном ирландском квартале Финсбери Парк в семье крановщика. Мама Лайдона обожала пластинки Элиса Купера и *The Stooges*. В детстве Джон переболел серьезным воспалением спинного мозга. Он провел около шести месяцев в больнице и на всю жизнь остался горбатым. Лайдон говорит, что «рос забиякой, обожал отпускать довольно злые шутки в адрес своих приятелей». Родители выгнали Джонни из дома после того, как он очень коротко постригся и покрасил остатки своей шевелюры в зеленый цвет. Роттен перебрался в сквот к своему школьному при-

А у тебя Сид, и скоро мы умрем

В августе 1978 Сид и Нэнси (на фото справа внизу) переехали в Нью-Йорк, где выступали с группой под названием *Vicious White Kids*. А 12 октября 1978 Сид Вишез проснулся в отеле «Челси» и нашел свою подругу Нэнси Спанжен мертвой в ванной. Сразу после этого он был арестован, а после освобождения под залог умер от передозировки. Ему был 21 год. На фото слева: Сид за год до смерти на одном из выступлений. Справа: *Sex Pistols* на Трафальгарской площади, 1976 год

«Будь я милым пареньком из хорошей семьи, я едва ли взял бы в руки гитару»

ятелю Джону Беверли, которого окрестил Сидом, как любимого хомячка. За огромное количество дурных привычек к Сиду прилипло прозвище Вишез (*англ.* vicious — порочный). «Эти воспоминания не доставляют мне особого удовольствия, — говорит Лайдон. — Слава Богу, я выжил. А Сид... Сид был клоном Дэвида Боуи, очередной жертвой моды. Что он только с собой не делал. Он пробовал даже поджигать свои волосы, чтобы выглядеть круче. Его воспитанием никто не занимался. Однажды я застал Вишеза за тем, что он кипятил шприц перед тем, как ширнуться. "Это мамин", — объяснил он мне».

Макларен и Роттен с самого начала *Sex Pistols* боролись за право контроля над группой. «Малкольм, педрила, сгоняй за пивом!» — вопил Роттен со сцены в зал. «Пошел ты на х*й! Сам сходишь», — ворчал в ответ Макларен. Джонни до сих пор точит зуб на своего бывшего менеджера. «Если вы хотите знать, кто был у руля в *Sex Pistols*, спросите это у самих *Sex Pistols*». Роттен потратил восемь лет на тяжбы с Макларено, пытаясь отсудить часть полученной группой прибыли. В одном из телевизионных интервью Джонни пожелал бывшему менеджеру смерти. «Сейчас меня просто достало судиться с ним, — заявляет Роттен. — Я стараюсь относиться ко всему с юмором. Имя Макларена не стоит моего упоминания. Я рад, что он до сих пор жив. Я не желаю никому смерти. Малкольм перед самым развалом смог убедить всех, что "пистолеты" – исключительно его заслуга. Это не так». В 1989 году Лайдон решил, что пора окончательно порвать с группой. «Я не признаю значимости *Sex Pistols*. Этой команды больше нет. *"Never Mind The Bollocks"* интересен молодым процветающим клеркам, и то лишь потому, что его переиздали на компакт-диске».

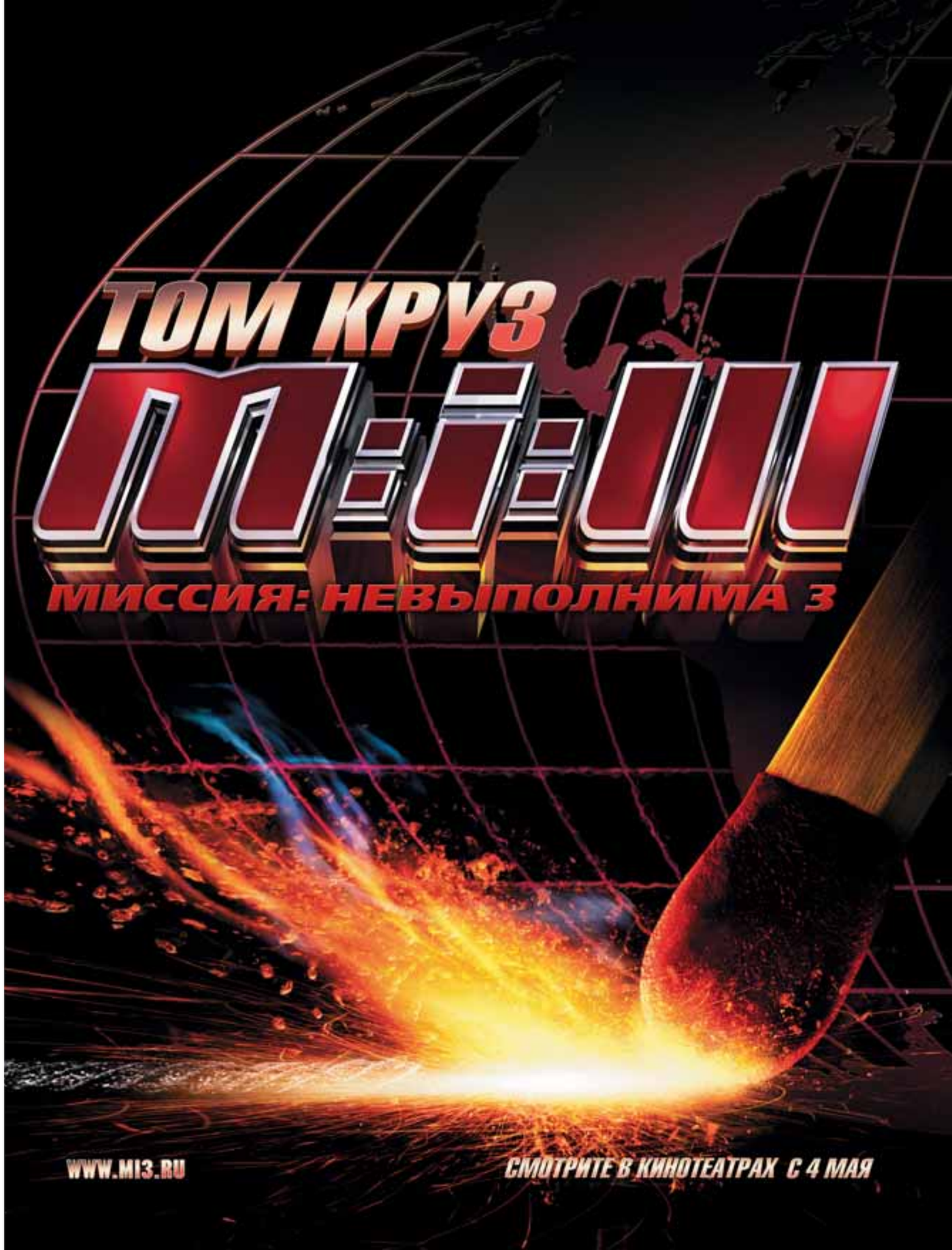
Если Роттен и Макларен были мозгом группы, Кук и Джонс — ее плотью, то Сид Вишез стал торговым знаком *Sex Pistols*. Его имидж полностью адаптирован под нужды предприятия, а безумные выходки до сих пор работают во благо «пистолетов». Сид принимал участие в записи лишь одной песни с *«Never Mind The Bollocks»*. Довольно часто во время концертов его бас даже не включали в усилитель, но Вишез был необходим Маклареру. «Он привносил элемент хаоса в группу, — вспоминает Малкольм. — Сид был подобен стихийному бедствию. Он был превосходный позер, ищущий неприятностей и постоянно попадающий в них. Он пал добычей Нэнси Спанджен. Это ясно как божий день». «Я не хотел, чтобы Вишез принимал участие в группе, — заявляет Стив Джонс, — он абсолютно не умел играть. В то время я еще не понимал, чего хочет добиться Макларен. Малкольма беспокоил главным образом имидж группы. Не думаю, что его заботила музыка. Он знал, что мы были в состоянии написать несколько приличных песен». «Сид был обречен, — говорит Роттен. — Бедняга, дурачок. Он не мог держать себя в руках. Он плотно торчал и был переполнен различными страхами. Вишез опирался в жизни на свои фобии. Мы были слишком молоды, чтобы понять это и помочь ему. Рядом с нами не было умудренного жизненным опытом человека, который мог бы объяснить что к чему».

«Полтора года в *Sex Pistols* были губительны для каждого из нас, — продолжает Лайдон, — у всех участников группы сохранились лишь мрачные воспоминания, связанные с этим периодом жизни. Мы были брошены в бездну и оставлены там погибать. У нас никогда не было денег даже на поездку в общественном транспорте. Каждый раз, садясь в автобус, я жутко боялся попасть в полицию за безбилетный проезд. Газеты сделали из нас главных врагов общества. Как память о том времени на моем теле осталось много следов. Один раз меня даже пырнули ножом. (*Джонни показывает шрам на руке, полученный вскоре после выхода сингла "God Save The Queen".*) Это настоящий панк. Это вам не кондитерская лавка. Наша жизнь была похожа на ад».

В прошлом году Джонни Роттен выпустил сборник своих лучших песен, записанных как во времена *Sex Pistols*, так и в составе его сольного проекта *P.I.L.* Джонни едва смог найти фирму, готовую издать этот диск. «Индустрия не проявляет никакого интереса ко мне, — говорит Лайдон, — у меня сейчас нет никаких шансов. Джонни Роттена слишком часто копировали другие исполнители. В мире полно моих клонов. А кому тогда нужен оригинал?»

Джонни Лайдон встал, поправил свои солнечные очки. Заказанные им устрицы остались практически нетронутыми. «Я думаю, что все прошло как надо? — спросил он у меня. — Желаю вам легкого пути, и пусть все ваши враги останутся далеко позади. Это старое ирландское напутствие».

ФОТО KEYSTONE/HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES/FOTOBANK; РЭЙ СТИВЕНСОН/REX FEATURES/FOTOBANK; ДЭНИС О'РЭГАН/CORBIS/РФГ



ТЕКСТ ЭНДРЮ ПЕМБЕРТОН

ПАПА анархия

«Я их назвал “пистолетами”, потому что у них были маленькие члены. Эти парни были мелкими засранцами с мелкими письками». Создатель *Sex Pistols* Малкольм Макларен рассказывает о том, как 30 лет назад он придумал панк

МАЛКОЛЬМ МАКЛАРЕН говорит без остановки. Мы встретились за завтраком в одном из нью-йоркских кафе, который постепенно перешел в ланч. На диктофоне давно мигает красная лампочка (память устройства переполнена), и я записываю слова бывшего менеджера *Sex Pistols* в блокнот.

Алкоголик и придурок

МАКЛАРЕН (СЛЕВА) И ДЖОННИ РОТТЕН С САМОГО НАЧАЛА не очень ладили друг с другом. Макларен: «Он имеет все причины чувствовать себя в заднице, ведь мы манипулировали им. Но Роттену очень повезло. Каких-то полтора года, и ты можешь преспокойно жить на гонорары от своих песен!» На фото: Лондон, 1976 год

Передо мною сидит 59-летний человек, ковыряющий вилкой в тарелке с мясным салатом. Тридцать лет назад он был настоящим провокатором, создавшим самую скандальную группу всех времен. Его до сих пор ненавидит огромное количество людей. Сам он говорит об этом, не скрывая удовольствия: «Они меня не любят. И это замечательно!» В разное время Макларена называли «лавочником» (так отозвался о Маклагене лидер *New York Dolls* Дэвид Йохансен), «жирной старой бабой» (вокалист *Sex Pistols* Джонни Роттен) и даже «селедкой» (транспарант на одном из концертов *Sex Pistols*).

«Креативный де-менеджмент — то, чем я занимался с *Sex Pistols*, – говорит Макларен, — но во всех официальных бумагах я указывал, что работаю водителем автобуса. Так гораздо проще живется». На протяжении почти всего разговора Макларен только и делал, что поносил бывших друзей и знакомых. Собственная мать кажется ему «зажравшей-

ФОТО ТОРНАМ/FOTOBANK (СЛЕВА); КЕВИН ДЕВИС/RETNA UK/РФГ (СПРАВА)

«Современные *Sex Pistols* — не более чем пародия, причем весьма глупая. Или нет, я бы назвал это актом некрофилии»

ся разбогатевшей мещанкой», а бывшая партнерша по бизнесу Вивьен Вествуд — «безрадостным созданием». Но больше всего досталось Джонни Роттену — человеку, который два раза судился с Малкольмом и вынудил его в 1987 году отказаться от прав на фильм *«Великое рок-н-ролльное надувательство» («The Great Rock'n'roll Swindle»)*.

Все началось в Челси в середине семидесятых. Расскажите, как это было.

У меня был магазинчик под названием «Sex», продававший гламурные шмотки модникам. Футболки с портретом здорового чернокожего парня с огромным пенисом приводили их в дикое возбуждение. Но ко мне приходили абсолютно разные люди. Всех объединял мой магазин, который по своей сути и был настоящим панк-роком. «Sex» был пропитан бунтарскими настроениями. Кое-кто из завсегдатаев хотел создать группу. Я объединил их и назвал команду *Sex Pistols*. «Пистолеты» — потому что у них были маленькие члены. Эти парни были мелкими засранцами с мелкими письками. Я занимался ими не потому, что хотел стать известным музыкальным продюсером. Я рассматривал группу как еще один патрон в обойме моего бизнеса.

В книге *«England's Dreaming»* Джон Сэвидж заявляет, что вы и Джон Лайдон, он же Роттен, очень похожи друг на друга.

Роттен был милым парнем, когда он просто выпивал в компании со мной, Джэйми Рейдом (дизайнером обложки *«Never Mind The Bollocks». – Прим. пер.*) и Вивьен Вествуд. Парни из группы никогда не ходили вместе с нами. Стив Джонс искал любой повод, лишь бы не находиться рядом с Лайдоном. Джон прямо в баре сочинял свои песни *«Anarchy In The UK»*, *«God Save The Queen»*. Поначалу я был просто в восторге и даже пытался подружиться с ним. Но Роттен оказался очень тяжелым человеком. Они с Сидом жили вместе и были девственниками. Лайдон поссорился с Вишезом, когда тот потерял девственность с Нэнси. Вишез предал Джона таким вот прикольным способом. Вполне естественно, что Роттен попал в лапы к женщине старше его. Он оказался вместе с мамашей Ари-Ап из *The Slits*.

Менеджер среднего звена

Вверху: макларен (слева) и sex pistols. декабрь, 1976 год; внизу слева: в 1980 году Макларен взялся за четырнадцатилетнюю вокалистку *Bow Wow Wow* Анабеллу Лвин. Тогда английские таблоиды писали, что «разница в возрасте не мешает им заниматься сексом, причем в самых извращенных формах»; внизу справа: Макларен в 2004 году

Что думали о вас участники *Sex Pistols*?

Что я просто хулиганистый лавочник, отлично выглядевший чувак, принадлежащий к предыдущему поколению. На самом деле парни изначально искали себе просто хорошего менеджера, но к ним никто не относился серьезно. Джон появился в группе позже, и я думаю, он всегда считал, что остальные не пускают его в эту игру. Роттен не знал всего, что в действительности происходило в «пистолетах». Мы даже так и не сказали ему, что музыкальные инструменты для группы были украдены Джонсом. Я думаю, что с самого начала его отношения со всеми были весьма натянутыми, и позже мы уже не могли их восстановить.

Вы действительно планировали ворваться в Музей восковых фигур мадам Тюссо и сжечь фигуры *The Beatles*?

Да. Мы следовали во многом тем принципам, которые были заложены во время «французской революции» — парижских беспорядков 1968 года. *Sex Pistols* спросили меня: «Какую песню мы делаем?» И я ответил: «Такую, бл*дь, песню, что мы едем в музей Тюссо и поджигаем там чучела *Beatles*».

Вы можете сказать что-нибудь хорошее о Сиде Вишезе?

С ним связано много приятных воспоминаний. Когда Сид присоединился к группе, мы подписали контракт с фирмой A&M прямо возле Букингемского дворца. Он выпил две бутылки водки, и мы отправились в студию слушать только что сведенную *«God Save The Queen»*. У Вишеза кровоточила ступня, и он зашел в женский туалет, вымыл ногу прямо в биде. Он едва стоял на ногах и локтем разбил какое-то стекло в туалете. Мы прибежали на шум и увидели, что весь пол залит водой, а на руке у Вишеза внушительный порез. В это время Роттен украл у секретарш все сумочки и побежал наверх вытряхивать их содержимое. Сид от потери крови лишился сознания. Через несколько дней он заявил: «Это, бл*дь, был лучший день в моей жизни!» Вишез был настоящим поклонником *Sex Pistols*. Он знал группу изнутри и снаружи.

После судебного разбирательства с *Sex Pistols* в 1979 году вы бежали в Париж. Почему?

Вокруг нас началась самая настоящая истерия. Я стал врагом общества номер один. Мой телефон прослушивался. Меня даже не пускали на съемочную площадку фильма *«Великое рок-н-ролльное надувательство»*. (По решению суда был назначен человек, ответственный за завершение работы над картиной. Прибыль от нее была поделена между оставшимися участниками *Sex Pistols. – Прим. ред.*) Двери всех звукозаписывающих фирм были для меня закрыты в одночасье. Мне было очень нелегко в то время, а Париж был просто приятным местом для жизни.

Вокалистке *Bow Wow Wow* Анабелле Лвин было всего четырнадцать, а Джону Лайдону — девятнадцать, когда вы подписали с ними контракты. Вас всегда привлекали подростки?

Подростков окружает аура невинности. Если вы работаете с людьми старшего возраста, трудно придумать что-то новое. С Анабеллой все было легко и прекрасно, пока не вмешалась ее мамаша (семья Лвин ополчилась на Макларена после того, как на обложке первого альбома *Bow Wow Wow* Анабелла должна была появиться полуобнаженной. *– Прим. ред.*). Тогда Вивьен поговорила с ней весьма жестко. На самом деле Вествуд — настоящая фашистка. Фашизм — часть ее личности.

Правда, что вы открыли секс-журнал для подростков, который называется Chicken?

Я вспоминаю сейчас об этой идее и удивляюсь. Парни из EMI рвали на себе волосы из-за того, что упустили *Sex Pistols* (эта фирма разорвала отношения с группой, выпустив первый сингл *«Anarchy In The UK». – Прим. ред.*). Они попросту нас прое*али и потом захотели восстановить свое реноме, подписать контракт с еще одной моей группой. Я заставил их заплатить за это. Оказалось, что после выхода первого альбома *Bow Wow Wow* осталось огромное количество фотографий подростков, сделанных фотографами «взрослых» журналов. Я подумал, что самое время использовать эти картинки. Робин Денслоу, политический обозреватель Guardian и корреспондент BBC, хотел даже снять фильм о моем журнале. Само собой, ребята из EMI не захотели, чтобы их фирма засветилась в подобном скандале, и тут же позвонили на BBC. Тамошнее начальство не дало картине выйти в свет. Это было смертью и для моего журнала.

Правда, что Сид Вишез как-то общался с Фредди Меркьюри?

Когда мы писали *«God Save The Queen»*, в соседней студии работали *Queen*. Сид решил проползти на четвереньках между ног Фредди Меркьюри. Вишез в те дни постоянно был пьян. И он решил исполнить этот трюк, напевая что-то оперным голосом. Я думаю, что Фредди ощущал, что Сид отчасти гей, и это не могло не доставить ему удовольствие.

Что вы приобрели от участия в выборах на пост мэра Лондона в 2000 году?

Деньги. Подобные вещи приносят целые состояния. По мнению Evening Standard, я заработал десять пенсов с каждого голоса. В то время в моих мусорных корзинах копались по два раза в день. Я шел в офис компании Sky News для участия в воскресной программе, и на меня навалились два скинхеда: «Скажи нам, что это все не больше чем шутка. Если ты выиграешь, с тобой может произойти масса неприятных вещей». Я рассказал о происшествии поддерживающему меня Алану Макджи (хозяину фирмы Creation Records. *– Прим. ред.*), и оказалось, что с ним тоже произошло нечто подобное. О прошлом Алана, связанном с наркотиками, появилась информация в прессе. Его хотели дискредитировать. Стоимость того, что ваше имя попадет в бюллетень для голосования, — около ста тысяч фунтов. Алан сказал мне: «Хватит, Малкольм. С нас достаточно».

Что вы думаете о современных панках? Такие группы, как *Busted* или *Green Day*, это панк или нет?

Для многих людей нового поколения панк — это то, с чего начинается история современной культуры. Они не знают о том, что было до того. Сегодняшние панки — это подобие групп, игравших в пивнушках в конце семидесятых. Эти парни играют и думают, что делают настоящую музыку. И это касается всего — кино, дизайна, моды. Но во всем заметно влияние настоящего панка. Это очень важно.

Тогда что такое панк-рок?

Панк — это то, что делает чудовищное красивым. Почти все подростки в возрасте четырнадцати лет чувствуют себя уродцами. Вот почему они любят панк. Посмотрите на фирменный шрифт *Sex Pistols* и вы все поймете. Уродство может быть прекрасным.

Что вы думаете о Пите Догерти?

Легендарный персонаж.

Он не напоминает вам Сида Вишеза?

Нет. Он, пожалуй, слишком интеллектуален для Сида. Догерти скорее сочетает в себе качества Вишеза и Моррисси. Он — современный Уильям Блейк или Томас Декуинси. Хотя сам Пит об этом может и не подозревать. Я понимаю, за что его полюбила Кейт Мосс. Догерти нуждается в окружении из достаточно умных людей, которые вдохновляли бы его на новые подвиги, преодоление каких-либо препятствий. Он сам не может делать этого из-за ужасного разгильдяйства и проблем с наркотиками. Я не уверен, что Кейт в состоянии с ним справиться.

Что вы скажете о принце Гарри, явившемся на маскарад в военной нацистской форме?

Он не самый разумный парень на этой планете. Очевидно, что королевская семья — сборище живых существ с различными отклонениями.

Как вам воссоединившиеся *Sex Pistols*?

Это не более чем пародия, причем весьма глупая. Или нет, я бы назвал это актом некрофилии. Они сделали из группы объект получения прибыли, коим *Sex Pistols* никогда не были. «Пистолеты» всегда оставались идеей, причем, замечу, не их идеей! Они не в состоянии даже написать песню. Для творчества им был нужен я, Джэйми Рейд, парижские волнения 1968 года, мой магазин. Все превратилось в песни. Это не заслуга самих *Sex Pistols*. Никогда! В них нет творческого зерна.

Постоянно нападая друг на друга в прессе, вы и Джон Лайдон пытаетесь уменьшить значение вклада каждого из вас в панк-революцию. Вы не собираетесь покончить со ссорами?

Лайдон имеет все причины чувствовать себя в заднице, ведь мы постоянно манипулировали им. Однако, парень! Играй честно! Ты хотел быть в группе? Пожалуйста! Но за это надо платить. Роттену повезло. Каких-то полтора года — и ты сможешь преспокойно жить на гонорары от своих песен! Вот мое отношение к Джону. С эстетической точки зрения Лайдон — ничтожество. Он живет только тем, что паразитирует на прошлом. Он выставляет себя клоуном каждый раз, когда выходит на сцену. Возьмите хотя бы одно его участие в идиотском шоу «I'm a Celebrity, Get Me Out Of Here»! Мы советовали Джону держаться в стороне от подобных программ. Он же пытается играть на сентиментальных чувствах людей! Что, *«Anarchy In The UK»* была сентиментальной песней? Он хочет, чтобы его любили. Я так думаю. Но он не может жить простой, нормальной жизнью. Лайдон — крохобор, бухгалтер от музыки. (*Макларен пытается имитировать голос Роттена*): «Я хочу построить себе еще один дом в Малибу».

Затяжной прыжок

После sex pistols макларен занимался несколькими музыкальными проектами, подрабатывал фотографом и художником. В 1997 году он числился одним из музыкальных редакторов на съемках фильма *«Одиссея»* Андрона Кончаловского и подбирал для кино народные греческие инструменты. А в 2000-м Макларен неудачно пытался стать мэром Лондона

ФОТО HULTON-DEUTSCH COLLECTION/CORBIS/РФГ. GETTY IMAGES./FOTOBANK. REX FEATURES./FOTOBANK

ФОТО МАРКО ШАРК/CORBIS/РФГ

«Роттен с Сидом жили вместе и были девственниками. Они поссорились, когда Вишез потерял девственность с Нэнси»

«С эстетической точки зрения Роттен — ничтожество. Он живет тем, что паразитирует на прошлом»

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ИСТОРИЯ С DURACELL®

*Работает до 10 раз дольше!**

Событие: Хозяева Книги рекордов Гиннеса объявили, что отныне сфера рок-н-ролла находится под их пристальным наблюдением.
Как это отразилось на истории рок-н-ролла: Ветераны рок-н-ролла Status Quo попали в Книгу рекордов Гиннеса. Группа заняла первое место по количеству синглов, попадавших в британские музыкальные хит-парады, — их на счету коллектива 61. За свою сорокалетнюю историю группа однажды достигала первого места британского чарта с песней “Down Down” в 1974 году.

1974 год

Событие: На телевидении появляется первая реклама бренда Duracell.
Как это отразилось на истории рок-н-ролла: Говорят, что именно из-за этого ролика Мик Джаггер на нескольких концертах использовал маску кролика.

Событие: С 13 июня по 7 июля 1974 года в ФРГ проходит 10-й Чемпионат мира по футболу, где аргентинец Эктор Ясалде забил 900-й юбилейный гол финального тура чемпионата.
Как это отразилось на истории рок-н-ролла: Немецкая серф-группа Istein написала песню “Ektor”, посвященную аргентинскому футболисту. Три недели эта композиция входила в десятку самых популярных мелодий Германии.

Событие: В 1974 году в Томске состоялась премьера киноленты «В бой идут одни старики». За ней последовал и первый триумф: за 12 месяцев проката «Старики» собрали 44,3 миллиона зрителей — на тот момент рекордное количество в истории мирового кинематографа.
Как это отразилось на истории рок-н-ролла: Молодой Майк Науменко однажды признался одному из своих приятелей, что единственное, за что он любит советский народ, — это кино. Среди любимых фильмов он назвал фильм «В бой идут одни старики».

Событие: Академик Андрей Сахаров попытался предсказать будущее человечества в статье «Мир через полвека», описывающей «факторы, которые определят облик мира».
Как это отразилось на истории рок-н-ролла: Через много лет эта статья вдохновила нескольких канадцев объединиться в группу под названием The Russian Futurists.

Событие: Создание первого отечественного микропроцессора было важным достижением, положившим начало целому техническому направлению в СССР.
Как это отразилось на истории рок-н-ролла: Чуть позже был создан первый доступный советский синтезатор «Электроника».

Событие: Впервые в СССР создана женская команда по хоккею на траве. Произошло это в узбекском городе Андижане.
Как это отразилось на истории рок-н-ролла: Владимир Баженов, один из первых свердловских рокеров, в конце 70-х прославился со своей песней «Женщина не человек», в которой он, в том числе, пел: «Она теперь в хоккей играет, хоть на траве — а все же спорт. / Она меня с ним поменяет, я — инженер, а он ведь — лорд».

Товар сертифицирован

Duracell – марка с более чем 50-летней историей. Так что лозунг о продолжительности работы батареек имеет прямое отношение и к компании в целом. Чтобы поделиться с читателями некоторыми наиболее важными моментами за эти 50 лет, Duracell представляет новый проект – «Альтернативная история с Duracell». Наряду с новинками, составившими историю батареек Duracell, мы расскажем Вам о тех событиях, которые происходили в то же самое время, играли не последнюю роль в мировой истории, в том числе и музыкальной, однако остались за рамками масскультуры, не стали широко известными или просто незаслуженно забыты. На этих страницах мы расскажем Вам то, о чем Вы не сможете прочитать нигде больше!

РЕКЛАМА

*По сравнению с обычными солевыми батарейками

ТЕКСТ ДЖЕННИ ЭЛИСКУ

Кандидат Кэри

«Да, моя попка со временем меняется в размерах – увеличивается, уменьшается, опять увеличивается». Rolling Stone выпил с Мэрайей Кэри шампанского, обсудив ее физические формы и психические заболевания

«Пить будем из праздничных бокалов», – объявила Мэрайя Кэри, босиком входя в «марокканскую гостиную». В каждой руке у нее по украшенному драгоценными камнями фужеру для шампанского. Комната, в которой мы находимся, по интерьеру и правда напоминающая арабскую курильню, находится на последнем этаже трехуровневой нью-йоркской квартиры певицы. Ее личная ассистентка приносит поднос с бутылкой минеральной воды для Кэри и банкой диетической колы для меня. Уже далеко за полночь. Мэрайя говорит, что в позднее время избегает пить напитки, содержащие кофеин, потому что страдает от бессонницы и «вообще плохо переносит всякие энергетические штучки». Тем не менее, глядя на то, как я открываю банку, она просит поделиться с ней глотком колы: «Все равно я сейчас не собираюсь спать».

Мэрайя говорит, что ее десятый по счету диск стал «результатом вновь обретенной творческой свободы»: «Раньше я знала, что все от меня ждут стандартных решений. Я имею в виду руководство звукозаписывающей компании». Она пускается в пространные рассуждения о том, какое огромное влияние оказали на нее друзья-рэперы. Я спрашиваю, не стесняются ли эти друзья общаться с ней публично, не считают ли они ее чересчур попсовой. Она изображает, что обиделась. «Я привлекла к работе над композицией *"Say Something"* группу *The Neptunes* и своего старого приятеля Снуппа Дога». Она пытается уйти от неприятного разговора. «Смешно, но я всегда уверена в том, что те песни, которые мне по-настоящему нравятся, будут пользоваться успехом». Я пытаюсь снова вернуться к ее друзьям из хип-хопа. Но разговор не клеится, и через некоторое время мне приходится распрощаться с Кэри и ее драгоценными бокалами. На нашу следующую встречу в бразильском ресторане, расположенном за углом ее дома, Мэрайя сильно опоздала. Она тут же извинилась: «Уж прости, дорогуша. Педикюрша сильно поранилась пилкой для ногтей. Ей даже пришлось накладывать швы. А что пьем? Вино? А в водке меньше калорий. Ладно, уговорила. Официант! И мне бокал». Сегодня последний вечер, когда Мэрайя может позволить себе такое. Завтра ее личный тренер «займется формами». Кэри озабочена своей внешностью из-за недавнего шума, поднятого журналистами по поводу сильно декольтированного наряда, сшитого на заказ у Карла Лагерфельда. В газетах ей уже пророчили «Грэмми» в номинации за «самое обтягивающее платье», сравнивая тело с «перекачанным колесом грузовика». «Атласные ткани надо выбирать очень осторожно, – замечает Мэрайя, – но что мне оставалось делать? Звонить этому хрену Лагерфельду и просить: "Не могли бы вы сделать то же самое, но из серенького джерси?"» Ей часто достается за платья. В прошлом году Кэри возглавила список самых безвкусно одевающихся звезд. Мы снова говорим о неприятных для нее вещах. Но на этот раз Мэрайя явно не собирается сдаваться и рассказывает, что всегда поддерживала себя в форме, а в седьмом классе победила всех мальчишек одноклассников в соревнованиях по армрестлингу. «Я не конкурирую с худосочными барышнями, чей вес не превышает сорока килограммов. У меня отличная задница, и я хочу, чтобы она у меня оставалась, потому что мне это нравится. Да, моя попка со временем меняется в размерах – увеличивается, уменьшается, опять увеличивается. Это жизнь».

ФОТО БРИДЖИТ ЛАКОМБ

Мэрайю как певицу открыл ее будущий муж Томми Моттола в 1988 году. На одной из вечеринок приятель Кэри передал ему кассету с ее записями. Послушав, Моттола помог ей заключить контракт с компанией Columbia Records. Вскоре после этого между ними завязались любовные отношения. В 1993 году Томми развелся со своей женой и женился на Кэри. Моттола был настоящим тираном, не упускал возможности задеть или обидеть свою супругу, прекрасно зная все ее слабости. Через пять лет союз развалился. К этому времени у Кэри оставались контрактные обязательства перед Sony Music на выпуск двух альбомов. «После развода работать под руководством Томми стало для меня настоящей мукой, — вспоминает Мэрайя. — Когда имеешь дело с человеком одержимым, взбалмошным и властным, все валится из рук. Уход от Моттолы был, наверное, самым серьезным испытанием в моей жизни. Согласитесь, Томми легко мог манипулировать мной — человеком, на два десятка лет его моложе. Сейчас все забыто. Я ни в чем его не виню. В конце концов, я шла под венец не под дулом пистолета. — Кэри замолкает на минуту и, улыбнувшись, продолжает: — Во всяком случае, я так считаю».

Родители Мэрайи познакомились в конце 50-х годов в Нью-Йорке. Мать, оперная певица Патриция, ирландка, ведущая богемный образ жизни, приехала в Нью-Йорк в надежде встретиться с бродвейской звездой того времени Юлом Бриннером. Ее отец Альфред, наполовину негр, наполовину венесуэлец, жил в Бруклине. По словам Мэрайи, «он был одиноким, стриженным наголо молодым человеком, разъезжавшим на машине марки Porsche». «Папа был тот еще кадр, и, как мне кажется, он внешне чем-то походил на Юла Бриннера. Когда мама увидела его, то решила, что это мужчина ее жизни». После свадьбы Патриция и Альфред переехали на Лонг-Айленд. В семье Кэри было трое детей — младшая Мэрайя и старшие — Морган и Элисон. Соседи по кварталу весьма негативно отреагировали на появление цветной семьи. Альфреду Кэри часто приходилось выслушивать едкие комментарии в свой адрес. Несколько раз поджигали его машину и травили домашних животных. Когда Мэрайе исполнилось три года, родители разошлись. В течение последующих нескольких лет Патриция с детьми более десяти раз переезжала из района в район. Мэрайя меняла школы, каждый раз оказываясь в ситуации, когда приходилось заново «делать себе имя» в классе. Она чувствовала себя чужой как среди белых, так и среди цветных подростков. Старшая сестра Элисон начала употреблять наркотики и якобы была поймана на проституции. В 15 лет у нее родился сын Шон. Мэрайя говорит, что не имеет права обсуждать подробности своего детства. Ходят слухи, что она заключила с Элисон договор о неразглашении информации личного характера. В разговоре певица часто дает понять, что иногда находиться дома было просто опасно. Будущей певице с ранних лет приходилось заботиться о себе самой. «Мне было шесть, — вспоминает Мэрайя, — и однажды кое-что произошло дома. Поблизости не оказалось ни мамы, ни моего брата с сестрой. Я стала названивать маминым друзьям, чтобы те приехали и помогли мне. Я никогда не забуду слова одного из них: "Будет чудом, если из этой девочки получится что-то стоящее". С той поры я верю в чудеса. Должно быть, во время рождения мне сделали инъекцию какой-то фантастической сыворотки, защитившей меня от всей грязи, с которой я сталкивалась в детстве».

По часовой стрелке: 9-летняя Мэрайя в желтом бикини; старшеклассница в школе Харборфилдс в Гринлауне, Нью-Йорк 1987 год; на новогодней вечеринке с племянником Шоном (слева от певицы), Jay-Z и Уиллом Смитом, 2000 год; свадьба с Тони Моттолой, 5 июня 1993 года; трехлетняя Кэри с матерью, оперной певицей Патрисией

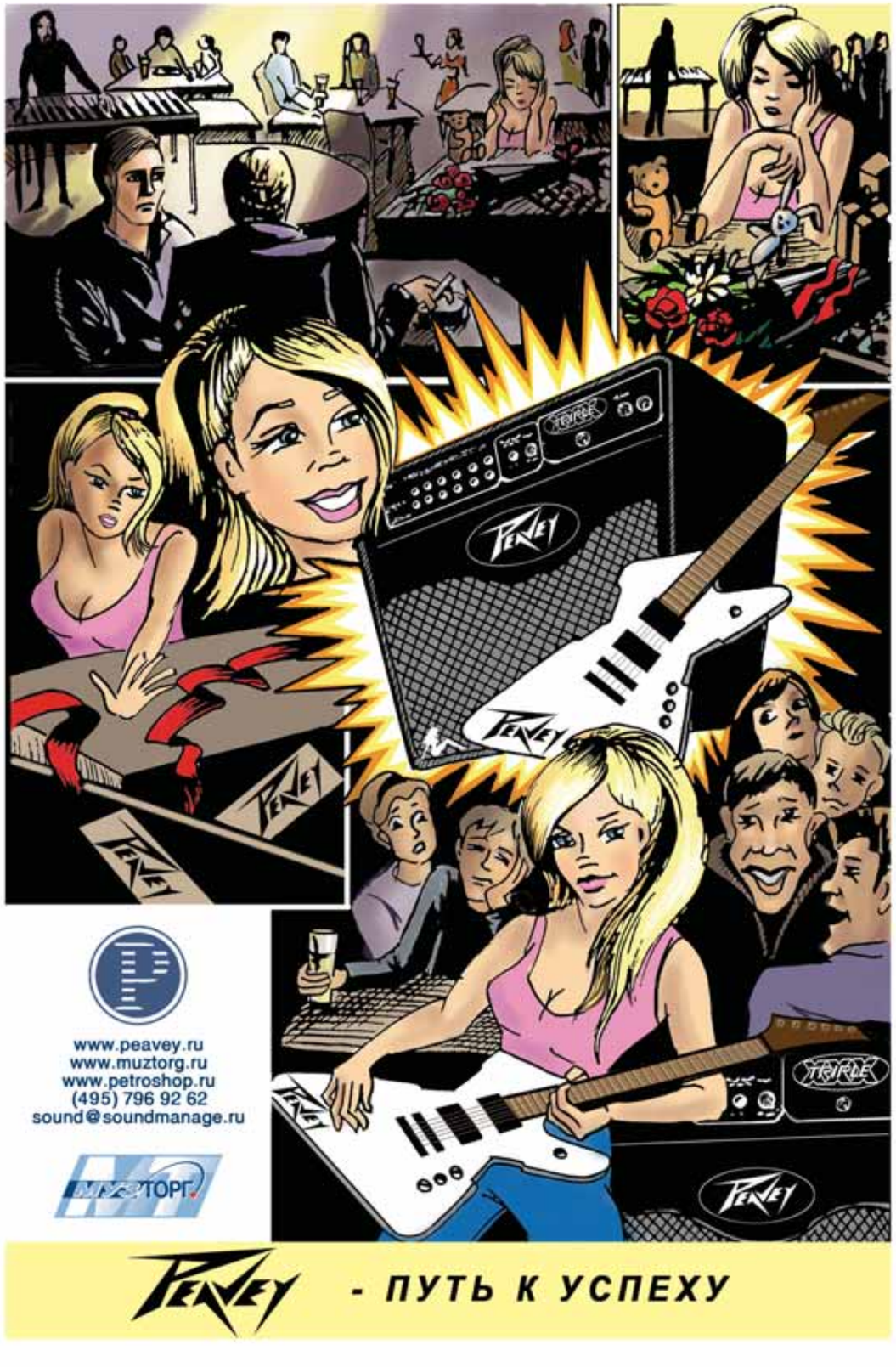
Кэри часто говорит о себе, как о «вечно двенадцатилетней девчонке», что, возможно, объясняет ее любовь к несуразным подростковым нарядам. За исключением темной «марокканской гостиной» (идея пришла к Мэрайе после поездки в эту страну со своим бывшим приятелем, мексиканским певцом Луисом Мигелем), апартаменты дивы завалены картинками с сердечками и плюшевыми медведями. У ее терьера Джека есть свой собственный бархатный диванчик. Мэрайя до сих пор обожает смотреть мультфильмы. В ее квартире четыре ванных. Одна в точности повторяет ванную комнату Мерилин Монро, стены другой украшены бабочками, третья завалена фигурками героев мультфильма *«Hello Kitty»*, и лишь в четвертой Мэрайя, собственно, моется. Довольно редко Кэри выбирается в ночные клубы. Певица говорит, что от табачного дыма у нее мгновенно начинает болеть голова. Она предпочитает устраивать вечеринки у себя дома. «Я обожаю Рождество, катание на санках, "башню страха" в Диснейленде и люблю смотреть по телевизору глупые комедии». В 2001 году с треском провалился художественный фильм с ее участием *«Glitter»* (*«Блеск»*) и одноименный альбом. Пресса смаковала излишне вызывающий наряд, в котором Кэри вскоре появилась на телешоу MTV «Total Live Request». «Кое-кто счел, что я устроила настоящий стриптиз, — говорит Мэрайя, — но на мне, черт возьми, было надето сразу несколько нарядов!» Тогда у нее случился нервный срыв. Кэри разместила на своем интернет-сайте следующее сообщение: «Я не могу сейчас никому доверять и пытаюсь разобраться с собственными мыслями. Честно говоря, мне нужен отдых». Менеджер Кэри подтвердил слухи о том, что Мэрайю поместили в психиатрическую клинику вследствие «сильного психофизического расстройства». Альбом *«Glitter»* стал первой работой Кэри, выпущенной на Virgin Records после окончательного разрыва отношений с компанией Columbia. Рассчитывающая на огромную прибыль и шумный успех, Virgin предпочла выплатить Мэрайе неустойку в 28 миллионов долларов и избавиться от нее.

Мы снова в доме певицы и снова держим в руках праздничные бокалы, но улыбка исчезла с лица Мэрайи Кэри. Ее губы нервно дергаются. Похоже, еще немного и попдива расплачется. «Я так признательна людям за то, чего я достигла в личном и профессиональном плане, что, наверное, даже не смогу в полной мере выразить всю глубину этих чувств! — говорит она. — Неужели вы думаете, что я ни разу не преклонила колен, не поблагодарила Господа за все, что есть у меня в жизни? Если бы не Иисус, валялась бы я сейчас под забором, ведь мое детство нельзя было назвать счастливым. Меня могло бы уже не быть на этом свете. Я могла оказаться неизлечимо больной. Я попадала в весьма неприятные ситуации, но благодаря Всевышнему выжила и преодолела все. Люди могут говорить все что угодно, но и по сей день я остаюсь девчонкой из неблагополучной семьи в желтом бикини. Правда, у меня теперь есть деньги, а это в корне меняет дело». RS

Мэрайя Кэри
Альбом *«The Emancipation Of Mimi»* уже в продаже.

«Если бы не Иисус, валялась бы я сейчас под забором»

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА КЭРИ(3); CORBIS / РФГ (СВАДЬБА), CLASSMATES.COM (КЭРИ В ШКОЛЕ)



Забитое имя

Экс-чемпион мира по боксу в супертяжелом весе Виталий Кличко начал на Украине карьеру политика: он баллотируется на пост мэра Киева и в депутаты Верховной рады. Корреспондент *RS* отправился в предвыборный штаб Кличко, расположенный в десяти минутах ходьбы от Крещатика, чтобы узнать все о разрыве Виталия с президентом Ющенко, запорожских снайперах, изучении мовы и ударах по голове

Текст Янина Соколовская
(«Известия», специально для RS)

«НАСЧЕТ ПРОБЛЕМ С ГОЛОвой… Вот мне пеняют, что мой кумир — Мохаммед Али, — хохочет Кличко, реагируя на вопрос о профессиональных травмах. — Пусть лучше сравнят меня с Пифагором — тот тоже боксировал, 3000 лет назад выиграл Олимпийские игры, а его таблицу умножения дети учат до сих пор. Кстати, с Али мы регулярно встречаемся, он считает меня своим другом, и я однажды с ним даже сына Егора попытался сфотографировать — малыш испугался, отскочил, а у меня потом снимок смешной остался».

Мы стоим рядом с особняком, в котором располагается фонд и предвыборный штаб кандидата в мэры Киева. Выстроен он явно не по меркам Виталия — двухметровый супертяжеловес с 48-м размером ботинок едва пролезает в дверные проемы здания. Однако именно здесь располагается головное представительство блока партий «Пора» и «Реформа и порядок», сделавшего Виталия первым номером своего избирательного списка. Предвыборный штаб Кличко располагается примерно в десяти минутах ходьбы от Крещатика. Это двухэтажный дом без вывески, обнаружить который в киевских дворах довольно непросто. К счастью, в качестве ориентира выступает гигантский джип Виталия. На крыльце передо мной вырастает строгий охранник в камуфляже: «Вы к кому? К Виталию?» Громила недовольно морщится. Как выяснилось позже, 34-летнего Кличко иначе как Виталием Владимировичем называть здесь не принято.

Разговаривая со мной в тесной приемной, Виталий без особого оптимизма вспоминает о том, как прорабатывал варианты «жизни после бокса». С такой внешностью вроде бы прямая дорога в звезды боевиков, однако актерская карьера Кличко закончилась ничем — однажды он сыграл небольшую театральную роль в Гамбурге, потом убил массу времени ради эпизода в голливудском хите *«Одиннадцать друзей Оушена»*. В сцене

Уход конем

5 ноября 2005 года, когда Виталий Кличко проводил восьмой раунд спарринга, он услышал щелчок в колене, после чего остановил работу. На следующий день боль стала сильнее, и 9 ноября, после совещания с врачами, Виталий принял решение уйти навсегда из спорта

из картины Стивена Содерберга он поддерживал своего брата Владимира, который по сюжету проигрывал бой Ленноксу Льюису. «Конечно, кино — это интересное дело, но совсем непродуктивное», — замечает Виталий, поглядывая на циферблат своего хронометра Montblanc (именами братьев Кличко названа специальная серия, выпущенная тиражом 50 экземпляров). Своего кабинета у кандидата в мэры нет — никак не оборудуют. Чтобы продолжить разговор, Кличко ведет меня в маленькую переговорную. «Я не сильно опоздал? Извини, вот пиджак забыл надеть», — на ходу кричит мне Виталий, из-за плеча которого выглядывают несколько помощниц. Я замечаю, что в стандартном парламентском кресле Виталию будет тесновато, и он начинает смеяться. «Вот-вот! Я тоже думаю, что на муниципальном уровне у меня больше простора будет. Меня давно интересует, почему Киев с трехмиллионным населением не может жить по западным экономическим законам. Эти законы здесь просто не работают! Мы говорим об интеграции в ЕС, но пока не можем выполнить все условия, выдвинутые Евросоюзом. Европу нужно здесь делать, в Киеве, она быстрее тут получится».

На выход с поднятыми руками

На фото вверху: только что рефери Джей Нэйди объявил Виталия Кличко чемпионом мира в супертяжелом весе по версии WBC, декабрь 2004 года. Соперником Кличко был Дэнни Уильямс. На фото внизу: Виталий вместе с президентом Виктором Ющенко во время митинга, посвященного первой годовщине оранжевой революции. 22 ноября 2005 года

О обозреватель газеты «Спорт-Экспресс» Александр Беленький в марте выпустил книгу о судьбе клана Кличко под названием *«Золотые братья»*. Экспрессивный журналист и телекомментатор не склонен переоценивать Виталия и Владимира, однако восхищения перед их способностями в плане саморекламы не скрывает: «Кличко всегда были общественными деятелями, причем для них это было, может быть, важнее, чем бокс. Боксерский мир участие Виталия в выборах мэра никак не комментирует — коллеги братьев никогда не любили, а Виталия не любили особенно. Все тщательно отслеживали успехи Кличко, хотя за десять лет карьеры они завоевали всего лишь один серьезный титул на двоих. Но "звездности" им хватит на 25 чемпионов, это совершенно точно». В своей пиар-кампании Виталий Кличко не стесняется внешних эффектов, способных лишний раз подчеркнуть его значимость и статус: костюм Hugo Boss, часы Montblanc, проведение переговоров в самом дорогом бизнес-центре Украины «Бриллиант». Сын офицера и учительницы, Виталий в 2000 году окончил аспирантуру Киевского института физического воспитания и спорта, защитив кандидатскую на тему «Методика определения способностей боксера в системе многоэтапного спортивного отбора». Разумеется, исследования Кличко проводил на своем брате Владимире. К тридцати четырем годам у старшего Кличко впечатляющий список достижений: шестикратный чемпион мира по кикбоксингу, многократный чемпион мира и Европы по боксу, советник президента Украины, член национального Олимпийского комитета, глава правления благотворительного «Фонда Кличко», кандидат в мэры Киева.

«Я отлично знаю, как действовать на ринге, но в политике использовать стандартные схемы нельзя. Политика — это бои без правил», — важно сообщает мне Кличко, поправляя задравшийся манжет рубашки. Опасаясь новых коварных противников, Виталий страхуется, одновременно баллотируясь и в мэры, и в депутаты Верховной рады. К подобной манере Кличко, активно пользующегося своими способностями хамелеона, на Украине привыкли. Виталий был обласкан при всех жовто-блакитных государях — и при Леониде Кучме (он пожаловал боксеру звание Героя Украины), и при действующем Викторе Ющенко (тот сделал Кличко своим советником). «Все видели, как я зарабатывал деньги», — гордо говорит мне Виталий, объясняя, почему о нем говорят как о единственном украинском политике, имеющем легальные доходы. «О братьях Кличко заговорили в 1996 году, когда младший Владимир стал олимпийским чемпионом в тяжелом весе, — вспоминает Александр Беленький. — После этого братья сразу перешли в профессионалы, подписали контракт с Клаусом-Петером Колем, и уже через год они были серьезными звездами в Германии. А через два года Кличко стали готовыми национальными героями Украины. Коль вел их от боя к бою через не очень известных соперников, благо немецкой публике было наплевать на уровень противников. Ну и зачем рисковать, если ты хорошие деньги можешь зарабатывать, не рискуя».

Сейчас Виталий недоволен тем, как «боксирует» украинская власть, хотя во время оранжевой революции он стоял на киевском майдане Незалэжности рядом с Ющенко — подобно секунданту в углу ринга. «Очень высоко тогда планку подняли, — с сожалением вспоминает Кличко. — Подняли, а взять не смогли. Множество пунктов, которые раньше назывались приоритетными, не были выполнены, а так называемые "принципы революции" на деле так и остались лозунгами. Сейчас Украина теряет свой положительный имидж, а ведущие бизнесмены мира говорят мне, что им кажется бесперспективным вкладывать деньги в Киев и его окрестности. Зато местные политики так яро готовятся к парламентским выборам, будто они — решающий тур президентских». Некоторое время назад Виталий был зациклен на боксе столь же сильно, как и на политике сейчас. Он даже поставил себе странное условие: родить ребенка только после получения чемпионского пояса, а затем выполнил его. Теперь у Кличко трое детей: пятилетний Егор, трехлетняя Лиза и годовалый Максим. Кстати,

«Что насчет проблем с головой? Вот мне пеняют, что мой кумир — Мохаммед Али, — хохочет Кличко. — Пусть лучше сравнят меня с Пифагором — тот тоже боксировал»

ФОТО МИХАИЛ МАРКИВ/UNIAN; EMPICS/PHOTAS

с женой, фотомоделью Натальей, Виталий познакомился тоже вполне по-спортивному, о чем сейчас вспоминает с большим удовольствием: «Она собиралась замуж за другого, но я разрушил эти планы. Полгода Наталья от меня пряталась, думала, что я просто спортсмен. Но я не отступал, и в конце концов она сдалась». Вспомнив о Наталье, Кличко рассказывает, как тяжело жене было переезжать из Америки в Германию и обратно. Теперь вся семья сосредоточена в Киеве, а Наталья уже осваивается в роли первой леди столицы — без ее фото сейчас не обходится ни один украинский модный журнал. Мало того, супруга Кличко в соавторстве с мужем и его братом написала книгу *«Наш фитнес: простые секреты чемпионства»*, где мужчины отвечали за теорию, а Наталья иллюстрировала упражнения при помощи своего гибкого тела. В одной только Германии книга разошлась полумиллионным тиражом.

Сегодня Виталий Кличко будет бороться с коррупцией — вечером ему предстоит выступить на телевидении, чтобы разоблачить нынешнего киевского мэра Александра Омельченко. Раньше Александр считался большим другом Виталия, называл себя его фанатом. Когда я спрашиваю Виталия, не тяжело ли ему громить своих, тот холодно отрезает: «Для меня главное — остановить смычку бизнеса и политики. Коррупция в Киеве приобрела глобальные масштабы, мы будем ей противодействовать». Поединок с Омельченко для Виталия сейчас значит примерно столько же, сколько стоил его бой за чемпионский титул с флегматичным британцем Ленноксом Льюисом. Правда, в Киеве шансов на победу у Кличко будет больше раза в три. «В бою с Льюисом я тоже не был проигравшим. (*Кажется, что от густого голоса Виталия вот-вот задрожат вазы с цветами.*) Зафиксированы факты, доказывающие мое преимущество. Льюис тогда переоценил собственные возможности и недооценил меня. Бой был прекращен по решению врача, решившего, что я не могу боксировать с рассеченной бровью. После этого публика начала сомневаться в Льюисе, а сам он отказался от реванша, хотя ему и предлагали гонорар в 20 миллионов долларов. Я не говорю, что он трус. Он просто умный боксер». Александр Беленький прекрасно помнит тот бой, тогда Кличко дрался против Америки от лица всей Европы, и вряд ли можно было представить более пикантное для журналиста противостояние. «Бой с Ленноксом Льюисом был пиар-акцией чистой воды, как и все, что касается карьеры братьев Кличко. Но то противостояние было особым. Виталий совершенно героически боксировал с такой травмой, с которой уже давно нужно было в больнице лежать. И Кличко был готов боксировать еще. Когда остановили бой, он снова рвался на ринг, и вот тогда он вполне мог потерять глаз».

Породистый боксер

По часовой стрелке: виталий Кличко с женой Натальей, родившей ему троих детей, 2005 год; с мальчиком-болельщиком на Украине, 2004; 5-летний Виталий с 9-месячным Владимиром на руках

«Виталий был зациклен на боксе столь же сильно, как и на политике сейчас. В частности, обязался родить ребенка только после получения чемпионского пояса»

Виталий Кличко стал боксером случайно. В советских военных городках было примерно по две-три спортивные секции, и выбирать особенно не приходилось. «В гарнизонах мальчишек старались занять, чтобы без дела не маялись. Вот я и занимался картингом, потом фотографией и, наконец, борьбой. Получалось так, что я как перекати-поле никак не мог остановиться на чем-то одном. Мой отец, военный авиатор, все время переезжал из гарнизона в гарнизон. Однажды в мой очередной класс зашел человек и спросил: "Кто хочет стать боксером?" Я подумал и сразу же записался в секцию, а брат Володя вслед за мной. Много лет спустя я написал диссертацию, и Володя тоже. Он занялся бандж-джампингом, и я за ним. Вот только сейчас я закончил спортивную карьеру, а он еще может на ринге многого добиться. Немного обидно». «Какой из братьев Кличко сильнее? Этот вопрос аналитиков бокса занимал всегда, — вспоминает Александр Беленький. — Лидер всегда менялся. Много лет первым был как раз Владимир, но бренд "Братья Кличко" они символизировали как единое целое. Это была лучшая пиар-акция за всю историю мирового бокса».

Старший Кличко не может определить, какой силы удар он нанес действующему президенту Ющенко, уйдя от него в конкурирующий лагерь: «Не знаю, нокаут это или нокдаун. Не очень хочется здесь выстраивать боксерскую проекцию. Меня разочаровал не сам Ющенко, а раскол в "оранжевом" лагере — именно поэтому я решил идти с "Порой", которая не имела отношения к прошлой украинской власти». «Есть такая песня: "Мой адрес не дом и не улица, мой адрес — Советский Союз", — смеется по телефону Александр Беленький. — В случае с Кличко можно было даже сказать "Мой адрес — Варшавский договор". Судите сами, Виталий родился в Киргизии, Владимир — в Казахстане, потом за отцом они отправились в Чехословакию и только потом оказались в Киеве. Виталий будет яростно противиться этому взгляду, но я замечу, что при определенном раскладе они могли стать казахскими боксерами, российскими боксерами, какими угодно». На этой неделе Виталий Кличко отправляется во враждебный для себя Львов, чтобы представлять интересы «Поры» — партии, мутировавшей из народной полиции оранжевой революции. На митинге в Львове Кличко должен пройти тест на доверие: выступить на чистом украинском языке и ответить на мове на вопросы заинтересованных львовян. Ради этой акции Виталий тренировался три месяца, используя высококвалифицированных педагогов-филологов. Мова — это единственный язык, который не дался Кличко, литовский, чешский, немецкий и английский он знает на разговорном уровне.

Наша вторая встреча с Кличко произошла в аэропорту Львова, куда Виталий прибыл рекламировать «Пору». Сразу после посадки была устроена пресс-конференция, которая быстро превратилась в жесткий допрос. Журналисты постоянно задают вопросы на мове, Виталий краснеет, играет желваками, сжимает кулаки, но все равно отвечает на непокорном языке. Мужественно пережив стресс, Кличко отправляется перекусить в «Венскую кавъярну» — заведение, где львовяне отдыхают со времен Первой мировой. Виталию выделяют место в уголке зала, однако туда сразу же начинают стекаться люди, так и не давшие Кличко допить кофе с львовским пирогом-сырничком. В сопровождении охраны мы отправляемся в лучшую львовскую гостиницу «Гранд-отель». В отеле экс-боксер переходит на русский, много смеется, говорит, что все равно победит. Следующая остановка его предвыборного тура — тихий город Луцк, где Кличко простят русский выговор и будут скандировать вслед за ним «Хай живе!».

Носовое отделение

По часовой стрелке: виталий нокаутирует Кори Сандерса, 2004 год; во время пресс-конференции после поражения от Ленокса Льюиса, 2003 год; с Майком Тайсоном

«То противостояние было особым. Кличко был готов боксировать еще. Когда остановили бой, он снова рвался на ринг, и вот тогда он вполне мог потерять глаз»

К предвыборным турам виталию не привыкать — во время президентской избирательной кампании ему пришлось заменять отравленного диоксином кандидата в президенты Виктор Ющенко. «Для того чтобы узнать все об украинской политике, достаточно взглянуть на лицо Ющенко», — скажет потом Виталий. В Запорожье Кличко уцелел чудом — во время митингов его прикрывали от снайперов оранжевыми флагами. Теперь «оранжевые» стали его врагами, причем их тезисы против кандидатуры боксера сводятся к одному: «Виталия Кличко так били по голове, что городом он управлять просто не в состоянии». «Не надо думать, что у боксеров обязательно должны возникать какие-то проблемы с головным мозгом, — считает обозреватель "Спорт-Экспресса" Александр Беленький. — Виталий всегда считался квалифицированным боксером, мало пропускал. Единственное, что может пострадать от ударов по голове, это память. Но и это совершенно не обязательно. Тот же Макс Шмеллинг — германский чемпион, которого чуть не убил на ринге Джо Луис, прожил до девяносто девяти с половиной лет, сохранив при этом полную ясность рассудка».

Я говорю Виталию, что многие, наверное, проводят параллели между ним и губернатором Калифорнии Арнольдом Шварценеггером. «Арнольд — необыкновенный человек! — восклицает Кличко. — С ним хочется встречаться снова и снова, ведь он достиг вершин и в спорте, и в кино. Правда, как политику ему предстоит еще очень многое доказать». Виталий небрежно поправляет свой «счастливый» полосатый галстук (Шварценеггер в свое время выиграл калифорнийские выборы почти в таком же) и тихо. доверительным тоном, сообщает: «Всегда нужно добиваться высшего результата». На прощание Кличко пожимает мою руку двумя пальцами, элегантно подчеркивая свое физическое превосходство. Глядя мне в глаза, боксер-политик раскрывает страшную тайну: на самом деле он никогда не хотел становиться ни боксером, ни, тем более, мэром. Оказывается, что Виталий с детства мечтал стать моряком: «Все время лез в речку, несколько раз тонул, очень хотел ходить по морям под парусами. Мечта сбылась года три назад — подвернулся шанс заняться кайт-серфингом в океане. На первой же тренировке я порвал связки и понял: моя жизнь удалась».

Виталий Кличко

Выборы мэра Киева и в Верховную раду прошли одновременно, 26 марта. На момент подписания номера в печать их результаты не были известны. Книга Александра Беленького *«Золотые братья»* уже в продаже.

ФОТО ИТАР-ТАСС; CORBIS/РФГ (2)

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО ПРЕСС-СЛУЖБОЙ ВИТАЛИЯ КЛИЧКО; FOTO S.A.; UNIAN

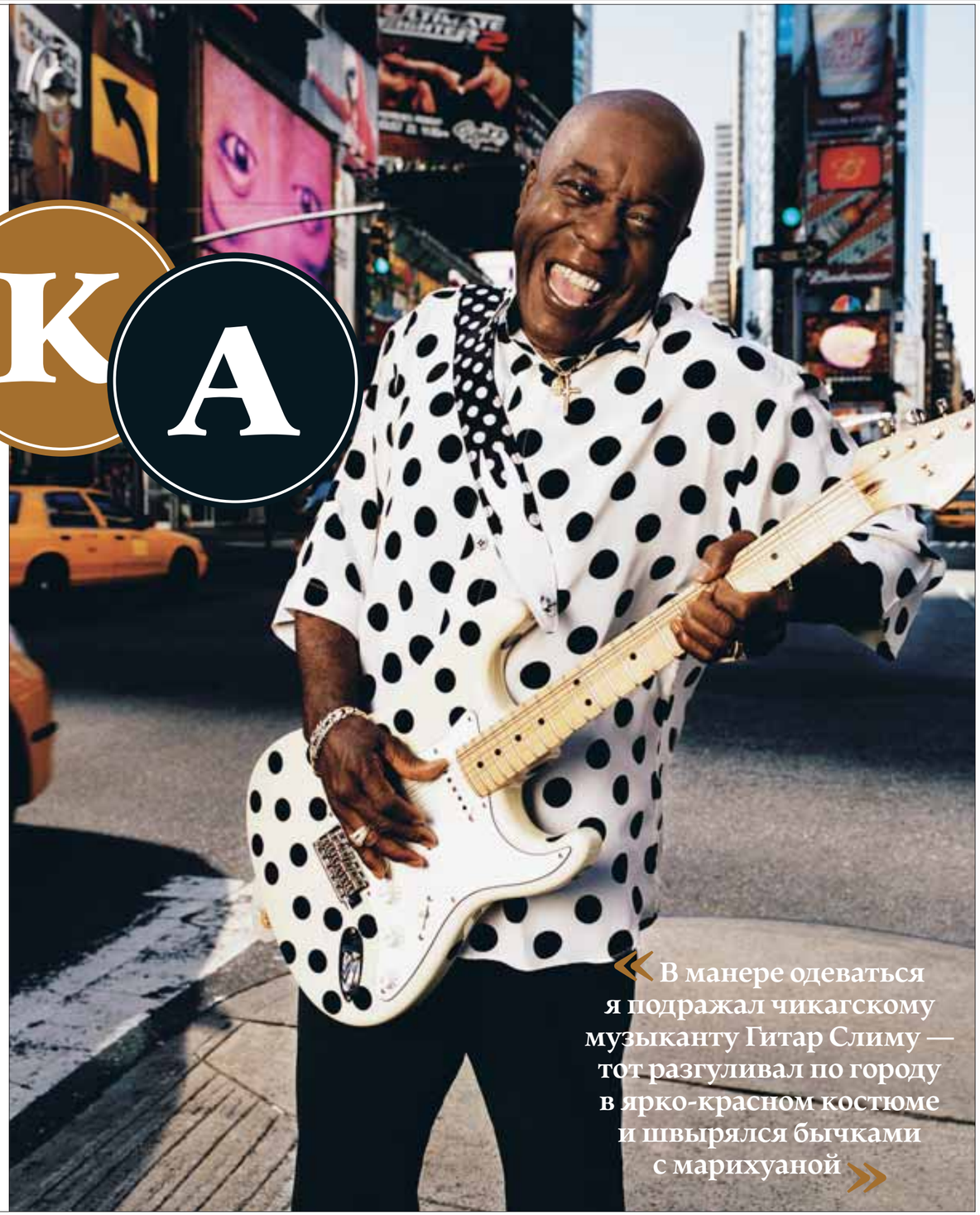
Корреспондент RS встретился с 70-летним блюзменом Бадди Гаем *– любителем боулинга, гитар в горошек и большим знатоком хорошего виски. В процессе подготовки к очередному концерту Бадди поделился своими мыслями относительно курения марихуаны, спортивных автомобилей и о воровстве чужих гитарных приемов*

ДЕДУШКА НА ШАРЕ

«В середине и конце 30-х жители Луизианы носили на шеях амулеты из звериных лапок. Отчаянные алкаши глушили спирт из примусов, предварительно процедив его через носовой платок», — передо мной стоит и улыбается легенда блюза Бадди Гай. Рядом с ботинками музыканта, который ежится от холода, ползают техники, озабоченные налаживанием усилителя. Гай сощуривается и переходит к делу. Блюзмен должен рассказать мне о гитаре, по легенде сделанной из банки. «Я разломал мамино сито, через которое она просеивала муку, и вытащил из него всю леску. Затем нашел банку из-под удобрений и пробил две дырки — в крышке и в днище. Целыми днями я сидел и играл, пытаясь добиться хоть чего-то похожего на гитарный звук. Джордж «Бадди» Гай родился 30 июля 1936 года в городке Леттсворт, его отцом был бедный фермер. В доме будущего знаменитого музыканта не было ни электричества, ни воды. Бадди работал в поле вместе со своими родителями, а по пятницам и субботам слушал блюзы в маленьких кабачках вдоль берега Миссисипи.

Возня техников быстро надоедает Гаю, и он вскоре раздраженно замечает, что совсем замерз. Охранник, стоящий рядом со скиссим Бадди, тут же требует, чтобы все мы отправились в гримерку гитариста. Мы идем гуськом: я, Гай, его менеджер, специалист по связям с общественностью, один техник и мой коллега фотограф. «Когда-то я мог залпом выпить полбутылки виски», — ностальгически замечает Бадди, и я начинаю разглядывать его лицо гораздо внимательнее. Несмотря на 70-летний возраст, музыкант отлично выглядит — он постригся наголо, а ведь когда-то его лохматая шевелюра была таким же символом Чикаго, как небоскреб Сирс-Тауэр. На сцене старик появляется в замызганном рабочем комбинезоне, стараясь быть поближе к своей публике и не выпендриваться. А вообще-то Бадди всегда был пижоном, подражавшим знаменитому

Текст **РИЧ КОЭН** • *Фото* **ДЖЕЙК ЧЕССАМ**



«В манере одеваться я подражал чикагскому музыканту Гитар Слиму — тот разгуливал по городу в ярко-красном костюме и швырялся бычками с марихуаной»

нью-орлеанскому блюзовому гитаристу Гитар Слиму — тот разгуливал по городу в роскошном ярко-красном костюме и швырялся бычками с марихуаной. «Люди смеялись над Слимом, — с гордостью вспоминает Бадди, — но ему было плевать, он знал, что выглядит потрясающе, и я стал со временем точно таким же».

Бадди Гай — редкий экземпляр блюзмена, дотянувшего, как и Би-Би Кинг, до XXI века. Факт удивительный, поскольку Гай, в точности как и его братья по оружию, прикладывался на сцене к бутылке виски Chivas Regal и ежедневно потягивал марихуану. «Я приехал в Чикаго в 21 год, 25 сентября 1957-го, — рассказывает Бадди, с суровым видом скрестив руки на груди. — Мне негде было ночевать, не было никакой работы. Я шатался по городу с гитарой. На улице было холодно. Я не ел целых три дня!» Гай поворачивается к своему менеджеру и медленно проговаривает ему в лицо: «Прикинь, мужик! Три дня без еды!» Прокашлявшись, Бадди замечает, что теперь его главная проблема состоит в том, на какой машине отправиться на концерт — блюзмен все время выбирает между «феррари» и «тандербердом». «Ха! А в молодости меня так и подмывало позвонить маме, чтобы выклянчить денег на обратный билет из Чикаго в Луизиану. У меня тогда даже десяти центов не было, чтобы набрать номер оператора и попросить сделать звонок за счет вызываемого абонента». Все эти мучения начинающего музыканта Гая кончились тем, что однажды к нему на улице подошел хмурый мужчина и поинтересовался, не играет ли Бадди блюз. Воодушевленный Гай тут же потребовал у нового знакомого купить ему гамбургер. «Он дал мне глотнуть вина, — довольно сообщает мне Бадди. — Конечно же, я был жутко голоден, и меня здорово развезло от выпивки. Я все равно сыграл для него песенку. Мужику понравилось, и он взял мне еще стаканчик». Гай явно завелся и остаток истории рассказывал уже стоя, активно помогая себе мимикой и корча уморительные физиономии. «Тот дядька повез меня на машине в клуб "708", где Отис Раш выступал. Он потащил меня к Отису сквозь толпу, и я отдавил ноги паре симпатичных дамочек, которые смотрели на сцену как завороженные. По пути к Рашу меня развезло еще сильнее, а мужик все время орал: "Отис! Иди сюда, я тут такого чувака нашел, ты закачаешься". Раш смотрел прямо на меня, я видел его высокий чуб и капельки пота на тщательно постриженных усах. Он внимательно пригляделся и вдруг закричал: "А ну тащите парня сюда!" Я собрался, потопал на сцену, где получил в руки "стратокастер". Конечно, я хотел показать все, на что способен, и играл как безумец. Потом в толпе рассказывали, что один из барменов позвонил домой Мадди Уотерсу и дал тому послушать мое очередное соло. Тут началось полное безумие. Мадди прибежал в клуб, а зрители стали швырять на сцену монетки в пять и десять центов». Бадди переводит дух и смеется, обнажая ровные белоснежные зубы: «Какой-то чувак поинтересовался, что я буду делать с мелочью. Я ответил, что первым делом куплю гамбургер. И весь зал начал ржать. Минут через пять ко мне пришвартовался какой-то здоровяк и влепил мне ладонью по голове. "Ты меня на всю жизнь запомнишь. Меня зовут Мадди Уотерс", — вот что он мне сказал». Бадди устраивается в своем кресле поудобнее и заканчивает историю, вспоминая, как Мадди Уотерс отвез его домой и угостил бутербродом с колбасой.

Дубовый Гай

Я до сих пор прислушиваюсь к тому, что играет молодежь, стараюсь перенять или попросту стырить какую-нибудь новую идею. Каждый раз, когда я беру в руки гитару, я молюсь про себя: "Господи, помоги сочинить что-то новое", — говорит Бадди. На фото: Бадди Гай и Эрик Клэптон на совместном концерте. Лондон, 1967 год

Когда Бадди исполнилось 16 лет, его пригласили на прослушивание к Бигу Поупе — чернокожему гиганту, исполнявшему корневой блюз. Когда настала очередь Гая, его сковал сильнейший страх. Друзья практически вытолкали его на сцену. Бадди не прошел конкурс, но через несколько месяцев у него появился еще один шанс. На этот раз блюзмен накачался выпивкой, и все страхи рассеялись. Конечно же, Бадди приняли в группу и тут же начали отмечать это событие. Днем Гай работал уборщиком в Луизианском университете, а по вечерам играл блюзы в небольших кабачках. «Блюзы в акустике — гитара плюс губная гармоника, не приносили нам ни цента, — горестно вспоминает Бадди, — мы играли ради собственного удовольствия, иногда за выпивку. Слушатели бросали в шляпу мелочь. Затем кто-нибудь говорил: "Чуваки, если уже набралось, берите, наконец, бутылку".

Я до сих пор прислушиваюсь к тому, что играет молодежь, стараюсь перенять или попросту стырить у них какую-нибудь новую идею. Я хочу, чтобы блюз продолжал жить, — сетка морщин еще гуще скрывает лицо Бадди и он становится как никогда серьезен: — Каждый раз, когда я беру в руки гитару, я молюсь про себя: "Господи, помоги мне сочинить что-то новое"». Любимый инструмент Гая — белый в черный горошек «стратокастер». Вторая гитара — негатив первой, такой же «страт», только черный в белый горошек. На каждой выбиты цифры 92557 — дата приезда Бадди Гая в город Чикаго. «Старые гитары похожи на старые автомобили. Новые им в подметки не годятся, — важно произносит музыкант. — Однажды после концерта ко мне подошел паренек и попросил расписаться на его "стратокастере" 1958 года выпуска. Я сказал ему: "Я не буду расписываться. Я куплю у тебя этот инструмент"». В обмен на старую гитару парень получил личный "Фендер стратокастер" Гая, 150 долларов и бутылку дорогого коньяка».

В сентябре 1957 года Гай принял для себя решение окончательно осесть в Чикаго, где в то время жили все великие блюзовые музыканты. «Все детство я провел на берегу реки Миссисипи, никогда не покидая родных мест. Я ни разу не выезжал за пределы штата. Перед тем как сесть в вагон, я долго стоял, смотрел на рельсы и думал, придется ли мне когда-нибудь вернуться домой. Вашу мать! Эти рельсы перед моими глазами до сих пор». Хотя Бадди скоро исполнится семьдесят, большую часть времени он проводит на гастролях. Похоже, музыканту комфортнее живется в дороге. В большом загородном доме на Саус-Сайд ему откровенно тесно. Гай наслаждается каждым мгновением своей жизни — поздно ложится спать, лихо гоняет на спортивных машинах, часто проводит время с друзьями в своем клубе, а днем еще и ухаживает за садом. Музыкант выращивает овощи, вкус которых, по его словам, напоминает ему о детстве в Луизиане. Бадди обожает Чикаго. Он вполне искренне считает, что

«Мы играли ради удовольствия. Слушатели бросали в шляпу мелочь. Затем кто-нибудь говорил: "Чуваки, если уже набралось, купите, наконец, бутылку"»

ФОТО ДЭВИД РЕДФЕРН/REDFERNS/VOSTOCK-PHOTO

этот город — лучший на всей земле. Именно здесь гитарист стал тем, кто он есть сейчас. Мы отправляемся на экскурсию по Чикаго вместе с Бадди прямо от клуба Legends. Музыкант усаживается на пассажирском сиденье, а его громоздкий охранник с трудом втискивается за руль. С высоты многоярусной автомобильной развязки открывается потрясающий вид на огромный мегаполис, простирающийся до горизонта. Позади нас огромным зеркалом на солнце сверкает озеро Мичиган. Бадди Гай показывает мне железнодорожную станцию, на которой он вышел из поезда, впервые оказавшись в Чикаго в 1957 году. На высокой скорости мы пролетаем мимо магазина, где музыкант обычно затоваривался одеждой: «Я клал половину денег в карман, а половину прятал в ботинок. Торгуясь, я называл свою цену и выворачивал перед продавцом карманы: “Смотри, чувак, больше у меня нет ни цента”». Автомобиль выныривает на Хоуман авеню и мягко катит мимо здания, где располагается офис блюзовой студии Cobra Records, где раньше работал Гай. Мы проезжаем мимо универмага Sirs — здесь Бадди купил себе первый «серьезный» инструмент. Остановившись рядом с небольшим домом на Саус Лейк Парк авеню, выбираемся из кабины — Гай любит время от времени размять кости. Блюзмен резво подходит к симпатичному белому домику и читает объявление на двери своим густым скрипучим голосом: «Помещение сдается!» Повернувшись ко мне, Бадди сообщает, что здесь когда-то жил и работал Мадди Уотерс. В машине из радио, как по заказу, звучит песня *«I Love The Life I Live, I Live The Life I Love»*. Гай закрывает глаза, откидывает голову и надолго замолкает.

В 1957 году Гай участвовал в гитарной дуэли с Отисом Рашем и Мэджиком Сэмом. На кону стояла пол-литровая бутылка виски. Перед выступлением Гай купил 30 метров гитарного провода. «В лавке все спрашивали: “За каким хреном тебе столько?” — вспоминает блюзмен. Сначала отыграл Отис Раш, затем Мэджик. Объявили выступление Бадди. Сначала в зале была слышна только его гитара, а через несколько мгновений Гай вышел на сцену прямо из туалета, прошелся по барной стойке мимо ошарашенных зрителей, прыгнул в зал, снял с плеча гитару, бросил ее на пол, пнул несколько раз ногой, затем подбросил ее в воздух, поймал и как ни в чем не бывало направился к дверям. Затем Бадди вышел на улицу и завернул за угол, не переставая играть. «У всех глаза на лоб полезли. “Чего он в сутробыто полез?!” — смеется музыкант. — Все кинулись наружу».

Бадди признается, что многие из своих сценических трюков он скопировал у героя детства Гитар Слима. «Слима пригласили выступить в Baton-Rouge, — вспоминает Гай. — Ведущий объявляет: “Дамы и господа, перед вами выступит Гитар Слим”. На сцене никого, только слышно, как звучит слимовская гитара. Через 15 минут открывается дверь, и какой-то громила выносит Слима, как младенца, на руках. На нем был его любимый красный костюм. Я увидел это, и у меня чуть крышу не снесло. Я тогда сказал себе: “Хочу играть на гитаре как Би Би Кинг и вести себя на сцене как этот перец”». В 1958 году Бадди познакомился с еще одной легендой чикагского блюза — Джуниором Уэллсом, игравшим на губной гармонике. В течение нескольких десятилетий Уэллс оставался самым близким другом Гая, его постоянным партнером по сцене. «Уэллс был отчаянным матерщинником. Если кто-то выводил его из себя, он орал: “Пошел в пи*ду!” — громкий хохот доводит Гая до астматического кашля. — Вроде бы я и привык к крепкому словцу, но когда услышал его брань впервые, мне стало дурно». Первое совместное выступление Бадди и Уэллса состоялось в 1958 году. «Мы были неразлучны, как Смит и Вессон, вместе гуляли с девчонками до утра и записали несколько альбомов, — с грустью вспоминает Гай. — Когда в 1998 году Уэллс скончался от сердечного приступа, я постарел на десять лет».

К середине 60-х чикагская фирма грамзаписи Chess Records стала Меккой блюза. В ее студии работали Пол Маккартни, Джон Ленон, Джефф Бек, *The Rolling Stones*. Последние даже сочинили признание в любви к этому лейблу — композицию *«2120 South Michigan Avenue»*. Дебютом Бадди на Chess Records стала кавер-версия песни Литтл Бразера Монтгомери *«First Time I Met The Blues»*. Всего Гай записал на этой фирме больше сорока песен, многие из которых стали вечной классикой блюза, — *«My Time After Awhile»*, *«Ten Years Ago»*, *«When My Left Eye Jumps»*. Гитарист упорно искал новое звучание на «живых» выступлениях. Леонард Чесс, жуликоватый польский иммигрант, хозяин Chess Records, не разрешал Гаю экспериментировать в студии и регулярно браковал новые песни Бадди. «Это не музыка, а просто шум. Кто захочет слушать такое?» — все время орал хозяин фирмы, разнося об стену очередную пепельницу. Лишь после того как Джими Хендрикс, Эрик Клэптон и Джефф Бек сделали в похожем стиле множество песен, ставших хитами, Чесс оставил Гая в покое. «Я приходил в студию и включал усилитель на полную громкость. Точно так же я, между прочим, делаю до сих пор, — рассказывает Бадди. — Я практически вслепую нащупал то звучание, которым до сих пор пользуются блюзовые гитаристы. На концертах все отлично звучало, но однажды в студию прибежал Чесс и просто выгнал меня: “Больше не появляйся здесь с такими песнями!” Но когда он услышал пластинки, сделанные в Лондоне, то сразу послал за мной Уилли Диксона: “Приведи сюда этого засранца”. Диксон пришел ко мне и говорит: “Надевай лучший костюм”. Я напялил на себя любимый синий костюм. Захожу в офис Чесса. Леонард вытаскивает изо рта толстенную сигару, наклоняется ко мне и произносит: “Я хочу, чтобы ты сейчас со всей силы дал мне поджопник”. Я удивился: “Что с тобой происходит?” Он говорит: “Давай, не стесняйся, я заслужил хороший пендель”. Я был в шоке: “Лео! Да что с тобой?” Тогда Чесс одним глотком прикончил стакан виски и заявил мне следующее: “С первого дня ты пытался убедить нас, что дерьмо, которое ты играешь, — совсем не дерьмо. Садись с нами, выпей, наконец, а то мы волнуемся — вдруг бутылка пропадет”».

Бадди Гай
Новый альбом Бадди Гая *«Bring ‘Em In»* уже в продаже.

Сегодня он играет блюз

По часовой стрелке, начиная с левого верхнего фото: Уилли Диксон, Мадди Уотерс и Бадди Гай (слева направо) записывают песню *«Folk Singer»* на студии Chess Studios, 1963 год; Гай и Джон Майер выступают в Нью-Йорке, 2003 год; Би-Би Кинг представляет Бадди Гая в Зал Славы рок-н-ролла, гостиница «Уолдорф-Астория», Нью-Йорк, 2005 год

«Я стоял перед посетителями клуба на снегу и отчаянно терзал свою гитару. Вашу мать, каким же я тогда был крутым!»

ФОТО CHESS ARCHIVES/UNIVERSAL; МАЙК СЕГАР/REUTERS; ДЭВИД АТЛАС/RETNA; РФ

Альтернатива есть.

A ONE ПЕРВЫЙ АЛЬТЕРНАТИВНЫЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТЕЛЕКАНАЛ
WWW.A1TV.RU :: WAP.A1TV.RU

КРАЙНЯЯ ПЛОТЬ

НЕОНАЦИСТЫ, БЕГАЮЩИЕ ПО ОНКОЛОГИЧЕСКОМУ ЦЕНТРУ С ГОРЯЩИМИ ТРЯПКАМИ И АВТОМАТАМИ КАЛАШНИКОВА. АНТИФАШИСТЫ, ИЗДЕВАЮЩИЕСЯ НАД ПРИВЯЗАННЫМ К ДЕРЕВУ ПОДРОСТКОМ. ROLLING STONE ПРОВЕЛ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ В СРЕДЕ РАДИКАЛЬНОЙ МОЛОДЕЖИ, ПЫТАЯСЬ РАЗОБРАТЬСЯ В ВОЙНЕ «ФА» ПРОТИВ «АНТИФА»

ТЕКСТ АЛЕКСАНДР БРАТЕРСКИЙ
ИЛЛЮСТРАЦИЯ НИКОЛАЙ ПАЛЬЧИКОВ

«Мы выиграли ВОВ. Фашизм — это наш трофей»

24-летний Артем, напялив на себя старую черную телогрейку, терпеливо ждет, когда двое его товарищей прикрепят к ней белые, пропитанные горючей смесью тряпки. Артем — боец отряда «Берсерк», боевого подразделения национал-социалистического общества, ультраправого молодежного сообщества. Через несколько секунд Артем с горящими тряпками и макетом боевого автомата мчится по огромному заброшенному зданию онкологического центра, построенного в Подмосковье в конце 1980-х. Здесь почти все как в кино, но Артем, выпускник МАИ и в обычной жизни инженер, не играет. Он уверяет меня, что на самом деле готов пожертвовать своей жизнью за идеалы национал-социализма.

У Артема слегка смущенная улыбка, и он совсем не похож на угрюмого, плохо одетого нациста, каких мне немало довелось видеть на собраниях полубезумных нацистских сообществ вроде «Церкви Нави» или «Друзей Перуна» в Москве середины 90-х. После успешной схватки со своим товарищем Артем, смеясь, рассказывает мне о том, как в детстве сам боялся боевиков «Русского национального единства», марширующих по Москве в театральных камуфляжах, перетянутых портупеями. Тогда он еще не знал к кому примкнуть и даже пришел к радикальным коммунистам, «но после того, как прочел "Майн кампф"», все стало на свои места. Он и сегодня считает, что в этой книге можно спокойно оставить все как есть, достаточно заменить слово «Германия» на «Россия»: «Гитлеровскую идеологию побежденного врага мо-

Дезодорант фа

Бритоголовые молодые бойцы, вскидывая правую руку в нацистском приветствии, маршируют по центру Москвы. Колонна неофашистов идет под охраной милиции. Неожиданно из ближайшей подворотни появляется несколько человек в масках. С криками «Фашизм не пройдет!» они швыряют в демонстрантов несколько яиц. Для антифашистов это явно не первая акция — все яйца попадают в цель. Сразу на трех лысинах образуется некое подобие яичницы-глазуньи. Несколько бойцов отделяются от колонны и начинают преследование. Это всего лишь один из наиболее безобидных эпизодов противостояния «фа» и «антифа»

ФОТО AFP/EAST NEWS

жно поставить на службу новой России, так же как и трофейное оборудование. Ведь русский народ победил Гитлера, потом мы взяли трофейное оборудование. Почему не можем взять идеологию?»

С Артемом и еще несколькими молодыми людьми, одетыми в оливковые комбинезоны и темные шапочки, меня знакомит 32-летний Сергей, бывший военный разведчик и один из отцов-основателей НСО.

Бойцы НСО тренируются здесь, в заброшенном онкологическом центре недалеко от аэропорта Шереметьево, каждую неделю. Тут же рядом — случайные прохожие, мамаши с детьми и памятник солдатам, защищавшим Москву от гитлеровской армии. Спортивные макеты автоматов и пистолетов сложены в углу комнаты. Сергей, командир отряда, ловко передергивает затвор автомата Калашникова, точную копию настоящего, и прицеливается. Для Сергея, бывшего сторонника РНЕ, оружие — это не просто случайное увлечение. Во время службы в армии он был в военной разведке и принимал участие в спецоперациях. Сергей рассказывает, что он и его отряд ни от кого не скрываются, их знают и местные жители, и милиция. «Властям по х*й, во всяком случае, пока мы не тренируемся с боевым оружием». В отряде люди от 20 до 36 лет, к журналистам они относятся вполне спокойно, даже вежливо, и не прячут от камер своих лиц. «Случайных людей здесь нет, сюда приходят убежденные сторонники, — говорит Сергей и отдает очередной приказ: — Приготовьтесь, через десять минут начнем штурм здания».

Артем, отдыхая после тренировки, не повышая голоса и продолжая улыбаться, говорит о «засилье кавказоидов» и жалуется, что его достал «бардак в стране»: «Власть не интересуют проблемы русского народа. Мы не говорим, что надо всех выселить и убить. Я за то, чтобы армяне и азербайджанцы приезжали сюда как туристы». Как и другие бойцы отряда, Артем прошел шестимесячный испытательный срок, сдал нормативы по физической подготовке и бросил курить. «Мы все здесь следим за своим здоровьем. Это обязательное условие для любого члена НСО». Он вдохновенно говорит мне, что точно знает, как национал-социализм одержит победу над всеми врагами: «Нужно избавиться от маргинальности, чтобы простой спортивный парень навел порядок в своем дворе и чтобы все соседские бабушки сказали: "Это хороший мальчик"». Он не против уличных драк, но увлечен политикой и считает, что «бить морду черным — неэффективно», а лучше продвигать своих людей в местные органы власти. «Нужно создать организацию, и тогда мы, как Мюнхгаузен, вытащим себя из болота. Тогда в каждом городе будет сидеть наш человек». Тут же, в камуфляже и с автоматом в руках, сидит подруга Артема — Ксения. Она несколько раз была здесь и уже неплохо обращается с оружием. Артем так отзывается о ней: «Ей еще трудно разобраться в лабиринтах национал-социализма, но она же видит, что чурок много. Некоторых вещей она не понимает, но знает, что с черными иметь дело нельзя».

Вверху: бойцы НСО позируют во дворе заброшенного онкологического центра. Такая же видоизмененная свастика украшает заставку мобильника командира отряда Артема; внизу слева: Артем ведет учет табельного оружия бойцов; внизу справа: подруга Артема, Ксения, уже участвует в штурмовых операциях

Миловидная, худощавая 22-летняя Ксения в черной, надвинутой на глаза вязаной шапочке кажется подростком, но она смело штурмует здание вместе с бойцами НСО. Она здесь единственная девушка. Мы говорим с Ксенией у самодельной печки, перед которой она стоит и смотрит на огонь. Я напоминаю ей про печи Освенцима. «Все считают, что Гитлер был ужасным человеком, что он людей сжигал в печах, но он делал это для своего народа». Ксения уверяет, что никого сжигать не хочет. Она улыбается, вспоминая, что сначала не знала, что будет делать в компании, где «одни мужики». Она рассказывает, что до того, как стала членом НСО, «не задумывалась о смысле жизни, пила пиво с подругами и вообще не интересовалась политикой». После того как Ксения увлеклась идеями национал-социализма, большинство подруг не одобрили ее выбор, однако отнюдь не по идейным соображениям: «У большинства из них мысли только о том, как завести себе классного перца и заработать денег».

«Сшибали головы белорусским оппозиционерам, всем по мелочи занимались»

Через несколько дней я знакомлюсь с еще одним членом отряда НСО, молодым программистом Сергеем. О том, как они собираются обустроить Россию, Сергей рассказывает мне в кафе за яблочным штруделем и капучино, недалеко от «Макдоналдса» на «Пушкинской». Для популяризации неонацистских идей один из активистов создал сайт «Национал-технократия», где публикуются рассказы о вооружении Третьего рейха, статьи бывшего обозревателя проправительственной «Российской газеты» Максима Калашникова, рецензии на альбом группы *«Алиса» «Изгой»* и научно-популярные брошюры вроде «Эсэсовец и вопрос крови». У Сергея большой опыт участия в военизированных подразделениях. В середине 90-х годов он входил в число руководства РНЕ в Белоруссии. С улыбкой он рассказывает, что власти республики относились к тренировкам РНЕ вполне спокойно, «не было особого пресса, но и поддержки не было». В РНЕ Сергей, по его словам, занимался «разными вещами»: «Сшибали головы белорусским оппозиционерам, да всем по мелочи занимались». Однако впоследствии ему и его соратникам пришлось покинуть Белоруссию. Сергей говорит, что его и других активистов РНЕ пытались обвинить в убийстве оператора Первого канала Дмитрия Завадского В июле 2000 года Завадский таинственным образом пропал без вести в Минске. В 2003 году власти Белоруссии признали его умершим, но тело так и не было найдено. «На нас много чего пытались повесить», — рассказывает Сергей.

Еще один активист НСО, бывший помощник депутата Дмитрий Румянцев, мужчина сорока лет, объясняет мне, как именно они собираются прийти к власти в России: «Только не путем выборов». Он презрительно отзывается о старых «ряженых» националистах из числа отставных военных, которых немало видел, когда работал в Госдуме: «Мы говорим "взять власть", а они хотят "залезть во власть". Оттого что кто-то станет депутатом, ничего не изменится. Сейчас нужны люди жестокие, а не травоядные. И наши боевые отряды могут вполне успешно действовать против исламской опасности и вступить в сражения с отрядами кавказоидов».

«Мы закидывали фашистов презервативами»

Прошлой осенью на «Правый марш» в Москве собралось более трех тысяч человек. «Если раньше фашисты занимали маргинальную уличную нишу и понимали, что они сами являются маргиналами, то сегодня эта проблема приобретает более серьезное звучание, так как неофашистское движение заявляет о своих амбициях. Тысячи людей на санкционированном митинге прошествовали через центр Москвы с политическими лозунгами и претензией на власть. Это достаточно серьезно», — рассказывает в интервью *Rolling Stone* глава молодежного «Яблока» и лидер движения «Оборона» Илья Яшин. Несколько членов «Обороны» и их союзников из Комитета оборонных действий пытались, как рассказывает Яшин, противодействовать митингу ультраправых. С криками «Фашизм не пройдет!» они пытались забросать толпу демонстрантов презервативами, наполненными водой, и файерами. «Было важно провести радикальную акцию, чтобы было понятно, что есть люди, которые не будут прятаться, видя, как маршируют фашисты», — рассказывает Яшин, сидя за столом в увешанном плакатами с Че Геварой полуподвальном помещении «Обороны» на Поварской улице в Москве.

Но нападение антифашистов не остановило митинг, в котором приняли участие все известные на сегодня ультраправые организации, включая Движение против нелегальной эмиграции (ДПНИ), национал-социалистический фронт «Память», НСО и национально-державную партию России. Ее экс-лидер Борис Миронов некоторое время был министром печати при Борисе Ельцине, а сейчас находится в розыске по обвинению «в разжигании межнациональной розни». Сын Миронова, Иван, также в розыске по подозрению в причастности к покушению на главного энергетика страны Анатолия Чубайса.

По часовой стрелке: демонстрация антифашистов в центре Москвы, 18 декабря 2005 года; Сесе, 25-летний аспирант из Уганды болеет за сборную России и часто получает за это от гостеприимных жителей города по голове; Лена и Марина — девушки в колонне воронежских скинов. *RS* они заявили, что «оказались здесь случайно»

«Революция состоялась, бабушки ходили с черными флагами»

Молодой добродушный панк с огромным зеленым ирокезом взлетает вверх на руках толпы. Так начинается концерт «антифа»-команд. Мероприятие проходит в Музее имени Сахарова. Под портретом советского правозащитника и отца водородной бомбы молодой музыкант, активист «антифа» Укроп налаживает аппаратуру. Его прозвали Укропом за то, что он как-то угостил своих приятелей плохой травой. Здесь его знают как вокалиста «антифа»-группы *«Change The World Without Taking Power»*. Несмотря на такое пацифистское название, двадцатилетний Укроп призывает к войне. Худощавый, но жилистый «антифа», он часто работает кулаками, принимая участие в уличных драках с нацискинхедами и «фа». «Многие считают, что на насилие нельзя отвечать насилием, но если мы не будем защищаться, нас же убьют». Одетый во все черное Укроп — идейный анархист. Он окончил школу с медалью и теперь взахлеб говорит мне о Бакунине и Кропоткине. Весело рассказывает, что раньше пил водку в подъездах и хулиганил, но потом увлекся уличной политикой, участвовал в акциях эко-анархистов из «Хранителей радуги», проводил акции в российских городах в защиту природы. Он вспоминает, как помогал бабушкам, живущим возле загрязняющих окружающую среду комбинатов, составлять грамотные жалобы: «Революция состоялась, бабушки тогда вместе с нами ходили с черными флагами!»

За порцией «Клинского» в кафе «Билингва» на «Тургеневской» Укроп демонстрирует мне справку из милиции, где написано, что он был задержан за участие в «экологическом митинге».

Он гордится и тем, что пока ни разу не попадал в милицию за участие в драках с нацистами как радикальной «антифа». За два года он не получил ни одной травмы и научился отличать своих от чужих. «Смотришь на человека — фашист он или нет — и никогда не ошибаешься». Себя и своих приятелей он называет «санитарами московских улиц». «Тех, кто стал на путь зла, трудно переубедить. Они уверены, что все кругом жиды. Они привыкли бить кавказцев или беззащитных панков, но не привыкли сами получать по морде». Укроп вспоминает о драке с несколькими членами ультраправой украинской организации УНА-УНСО: «Мы зашли в вагон, избили их и ушли». Как выяснилось, украинцы приехали в Москву вслед за своими соотечественниками из рок-группы *«Сокира Перуна»*. Укроп говорит, что тогда ему еще пришлось успокаивать бабушек в метро и рассказывать, что он и его друзья «не хулиганы, а антифашисты». Мы берем еще по пиву, и Укроп рассказывает мне, что с фашистами у них настоящая война: «Забудьте

«МЫ ВСЕ ЗДЕСЬ СЛЕДИМ ЗА СВОИМ ЗДОРОВЬЕМ. ЭТО ОБЯЗАТЕЛЬНОЕ УСЛОВИЕ ДЛЯ ЧЛЕНА НАЦИОНАЛ-СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА»

«ТЕ, КТО СТАЛ НА ПУТЬ ЗЛА УВЕРЕНЫ, ЧТО ВСЕ КРУГОМ ЖИДЫ. ОНИ ПРИВЫКЛИ БИТЬ БЕЗЗАЩИТНЫХ, НО НЕ ПРИВЫКЛИ САМИ ПОЛУЧАТЬ ПО МОРДЕ»

ФОТО ИВАН КУРИННОЙ, AFP/EAST NEWS

ФОТО ИВАН КУРИННОЙ

про правило "до первой крови"! Оно уже давно в прошлом. Так было раньше. Тогда мы старались ходить без бутылок, без арматуры, но когда они начали караулить нас у подъездов, мы поняли, что это бойня без правил».

В отличие от членов НСО и других неонацистских организаций, которые не боятся рассказывать о своих планах переустройства общества, активисты самостийных антифашистских движений с трудом идут на контакт с журналистами, боясь провокаций со стороны неонацистов. Этим же объясняется и то, что на концерте в музее Сахарова нам почти никого не удалось сфотографировать. «Антифа» скрывали свои лица. «Таких, как я, не так уж много. Но нас становится все больше, — говорит Укроп. — За полчаса с помощью SMS я могу созвать на драку с нацистами до 30 человек, а за два часа — в пять раз больше».

Бойцы НСО тренируются в заброшенном онкологическом центре: сначала они надевают старые телогрейки, потом заряжают пневматические пистолеты. Затем командир заставляет облить их спины и ноги бензином, поджигает зажигалкой, а подчиненные открывают друг по другу огонь. Подобные тренировки — часть большой программы, которую проходят многие члены НСО

«Мы думали, что вы живете в лесу с обезьянами»

В Воронеже — одном из главных очагов ксенофобии в России, я встречаюсь с бывшим уличным радикальным «антифа», а ныне известным местным правозащитником и антиглобалистом Алексеем Козловым. Он призывает всех антифашистов объединиться в легальный союз. «Это единственный способ защититься от милицейского произвола. Наши права часто нарушаются. Да, многие антифашисты действуют незаконно, но иногда это единственная преграда на пути фашизма».

В прошлом году в Воронеже, где учатся сотни иностранных студентов, был убит перуанец Анхелис Уртадо Энрике. Прокуратура утверждает, что преступление совершено на почве расовой ненависти.

Чернокожие студенты, с которыми мы встречаемся на улицах Воронежа, про «антифа» ничего не слышали, но скинхедов боятся. «Если честно, я себя не чувствую в безопасности. Даже когда иду в магазин, я боюсь», — рассказывает 23-летний Бен из Мали. Его товарищ Сесе, 25-летний аспирант Воронежского университета из Уганды, живет в этом городе шесть лет, играет за университетскую сборную, но это не помогло ему избежать нападений скинхедов. «На меня нападали три раза, я с ними дрался. Я им морду набил, но в милиции сказали, что я виноват», — жалуется Сесе. Как и Бен, Сесе ничего не слышал о воронежских «антифа», знает только про «наших», вместе с ними он проводил «уроки толерантности» в школах Воронежа, Рязани и Калуги. На уроках, по словам Сесе, школьники узнали для себя много нового. «Они говорили мне: "Мы думали, что вы живете в лесу с обезьянами"».

«По статистике в Питере находится самое большое количество фашистов»

Питер — еще один город-центр войны между «фа» и «антифа». Во главе одного из партизанских отрядов «антифа» в Санкт-Петербурге стоит рекламщик Женя, известный под псевдонимом Серафим, в честь русского святого Серафима Саровского. Мы встречаемся с ним на Невском проспекте в кафе. Женя рассказывает, что ходит в «качалку» и занимается боксом. Он получает вполне приличную зарплату, но удачная карьера не мешает ему периодически выходить на улицы и бить «фашиков». «По статистике в Питере находится самое большое количество фашистов», — рассказывает Женя. Недавно здесь был убит студент из Камеруна Леон Канхем, а в ноябре прошлого года — студент Санкт-Петербургского университета, музыкант и активист антифашистского движения Тимур Качарава. Прокуратура города объявила, что подозреваемые в убийстве задержаны, и все они в разное время были членами экстремистских группировок. Женя уверен, что власть арестовала именно тех, кто убил его товарища по «антифа»-движению Качараву, однако не уверен, что организаторы убийства будут наказаны. «Взяли тех, кто убивал, но это рядовые бойцы, а главные, как всегда, останутся в тени».

Сегодня в отряде Жени «Буканерос» («Пираты») 15 активных членов. Женя рассказывает, что на его бойцов выходили представители милиции, которые предлагали им действовать жесткими методами против нацистских группировок. «Мы отказались, посчитав это провокацией. Наша организация не поддерживает прямого действия с летальным исходом, мы — сдерживающая сила. Это фашистский удел, а они предлагали нам убивать». Здесь же, в Питере, мне удалось встретиться с еще одним действующим «антифа», попросившим не упоминать его имени. Он рассказывал, как он и его товарищи поймали и «проучили наци». «Дождавшись у подъезда, мы его скрутили и привезли в лес, где привязали к дереву, и, угрожая словесно, вели душеспасительные беседы». «Группа захвата» была в черных масках, что еще сильнее, по словам очевидца, напугало парня. «Отморозок быстро потерял товарный вид, а когда его начали привязывать к дереву, совсем расклеился, стал вспоминать маму, папу, растирать слезы и сопли по лицу».

Слева: воронежский правозащитник и антиглобалист Алексей Козлов, часто выступающий в Европе; справа: стенка шкафа в офисе, где работают Алексей и его соратники, — антифашистские и антикорпоративные наклейки здесь уютно уживаются со стикерами вроде «Позвоните родителям» или «Сохрани Байкал»

«В отличие от нас у них нет великой идеи»

Активист НСО Сергей об «антифа» говорит с театральным раздражением: «Антифа — это панки, анархисты, коммунисты, либералы, объединенные одной идеей борьбы с нами. Но что дальше? Каковы их планы? А нет у них планов. Они сами не знают, что нужно делать. В отличие от нас у них нет великой идеи».

Во время встречи с одним из «антифа», я рассказываю о подобных рассуждениях неонацистов. «Для большинства из них познания в области идеологии заканчиваются на приветствии "Зиг Хайль". — уличный антифашист старается подобрать нужные слова. — И еще они знают, что надо пи*дить "черных"». Женя «Серафим» вторит своему соратнику: «В целом выходит неприглядная картина. Этой войной, прежде всего, должны серьезно заняться городские власти, иначе нацисты займутся самими властями. Сейчас все готовы на убийства, как и новые антифа, так и новые фашисты».

ФОТО ИВАН КУРИННОЙ

MEGAPOLIS FM | 89.5

MegaLive

event-club Renaissance

Ежемесячный event радиостанции MEGAPOLIS 89'5 FM на площадке event-club Renaissance:
ул. Орджоникидзе дом 11,
М. Ленинский проспект

Для наших многочисленных гостей будут играть DJ's звезды московских клубных тусовок и лидеры мировых чартов.

Танцевальный перфоманс, видеоинсталляции, Fire Show, киловатты звука и света – настоящий ураган настроения и завораживающая атмосфера танцпола для поклонников радиостанции «Мегаполис 89.5 FM».

С полуночи до утра шоу будет транслироваться в прямом эфире радиостанции «Мегаполис 89.5 FM».

Face Control & Dress Code

VIP-резерв: (495) 776-7274, Константин

Начало в полночь

Дату и тематику ближайшего мероприятия уточняйте заранее

Event: (495) 788-8-895, Юлия
www.moscowshow.ru

ТЕКСТ ГЕОРГИЙ МХЕИДЗЕ

ГОРЕ от шума

В ЭТОМ ГОДУ ИСПОЛНЯЕТСЯ 30 ЛЕТ ОСНОВАТЕЛЯМ ИНДУСТРИАЛЬНОЙ ШУМОВОЙ МУЗЫКИ — *THROBBING GRISTLE*. ГРУППА ОТМЕТИЛА ЭТО СОБЫТИЕ ПЕРВЫМ ЗА ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА АЛЬБОМОМ, А *ROLLING STONE* — ЭКСПЕДИЦИЕЙ В НЬЮ-ЙОРК, ГДЕ ПРОВЕЛ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ В КОМПАНИИ ОДНОГО ИЗ АВТОРОВ *TG* — МУЖЧИНЫ С ВНУШИТЕЛЬНЫМ ЖЕНСКИМ БЮСТОМ — ДЖЕНЕЗИСА ПИ-ОРРИДЖА

ФОТО GALA RECORDS

Хрящевские реформы

THROBBING GRISTLE («биение хряща») образовались в сентябре 1975 года. Дженезис Пи-Орридж считает, что в этот момент началась новая мировая война. Слева направо: Крис Картер, Кози Фанни Тутти, Пи-Орридж, Питер Кристоферсон

В СТРЕМИТЕЛЬНО СГУЩАЮЩИХСЯ СУМЕРКАХ я поднимаюсь из неглубокого вестибюля станции метро «Делэнси» на улицу Ривингтон-стрит. В Нью-Йорке зябкая дождливая осень. Подняв воротник, я почти бегу к огромной стеклянной двери галереи Participant Inc в богемном районе Лоуэр-Ист-Сайд, где сегодня вечером вернисаж. Два этажа заполнены новыми картинами, коллажами, арт-объектами и видеоартом Дженезиса Брейера Пи-Орриджа, которому 22 февраля исполнилось 56 лет. Не каждому из начинавших в 60-е довелось дожить до такого возраста, и уж точно мало кто из доживших смог сохранить в своем творчестве такую долю непримиримости и радикализма.

На постаменте в центре зала укреплено чучело волчьей головы; другая голова с таким же хищным оскалом кружит над ней, свисая на тросе с потолка. Вместо языков волки тянутся друг к другу вставленными в пасти кинжалами. Проверяю пальцем: лезвия острые. Над волками (которые иронично называются «Поцелуй с языком») висит плазменная панель с завораживающим закольцованным роликом, где смешиваются, переходя друг в друга, фрагменты обнаженных тел, украшенные разнообразным пирсингом, и рука каллиграфа, выводящая пером иероглифы. На втором этаже — маленькая лесенка, на каждой ступеньке укреплены порнографические коллажи, основой для которых послужили копеечные открытки с Иисусом и Девой Марией. Эта изящная работа носит название «12 шагов», намекая на одноименную программу освобождения от зависимости, популярную в обществе «Анонимные алкоголики».

Близкие контакты третьего вида

СПРАВА НАЛЕВО: ПИ-ОРРИДЖ, ЕГО ЖЕНА ЛЕДИ ДЖЕЙ, КОРРЕСПОНДЕНТ *Rolling Stone* Георгий Мхеидзе. Эта встреча произошла в нью-йоркском клубе CBGB осенью 2005-го. Георгий прожил в Нью-Йорке месяц и каждый день спускался в подвал Дженезиса, чтобы переснимать его архив. В конце этого года выйдет книга Мхеидзе, написанная по итогам поездки

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ГЕОРГИЯ МХЕИДЗЕ

Еще не успев спуститься в битком набитый подвал, я замечаю автора. Герой вечера стоит у дальней стены с бокалом красного вина в украшенной перстнями татуированной руке. Я называю себя и спустя мгновение оказываюсь в объятиях Пи-Орриджа, очень мягких, поскольку под футболкой у него огромная грудь. Он оценивающе разглядывает меня, явно пытаясь понять, что еще за русский биограф у него выискался. Я успеваю отметить, что его проект Putting Your Money Where Your Mouth Is благополучно осуществился: на всех зубах во рту Дженезиса сверкают золотые коронки. Он улыбается. Кажется, я прошел тест. Но здесь слишком шумно, чтобы заводить разговор о делах, к тому же мы оба не настолько трезвы. «Знаешь кафе Odessa на авеню А? Можно пообедать там послезавтра». Разумеется, я не против. Вот только почему он выбрал именно «Одессу»? Неужто в мою честь?

До того как стать первыми в истории индустриальными музыкантами, участники *Throbbing Gristle* занимались очень разными вещами. Нил Мегсон, в 20 лет официально сменивший имя на несусветное Дженезис Пи-Орридж (нечто вроде «Бытие О-Всянка»), снискал славу в арт-галереях и настороженный интерес бульварной прессы благодаря радикальным перформансам своего проекта *COUM Transmissions*, в рамках которых он со своей красавицей возлюбленной Кози Фанни Тутти (зарабатывавшей на жизнь съемками для порножурналов) занимался сексом, пил молоко с мочой и кровью и составлял композиции из использованных тампонов. Уже тогда он считал, что художник должен доходить до грани, к которой не рискуют приблизиться остальные люди. Его вдохновляло творчество венских акционистов, превращавших собственные тела в полотно и кисть, — Германа Нитша, который устраивал в галереях скотобойни и распинал себя на сцене, и Рудольфа Шварцкоглера, совершившего аутокастрацию во время одной из акций. *COUM* считали, что искусство по эмоциональному накалу сродни сексу или преступлению; эмблемой группы был полуэрегированный пенис с каплей семени на конце. В 1975 году вместе с ними стал выступать двадцатилетний Питер Мартин Кристоферсон по прозвищу Слизи (Порочный), которое он получил за неудержимый интерес к запретному, особенно к однополому, сексу. Слизи работал дизайнером в компании Hipgnosis, оформлявшей, в частности, обложки дисков *Pink Floyd*, а в свободное время фотографировал раздетых уличных мальчишек, которым искусно подрисовывал синяки и шрамы. Когда же *COUM* для акций потребовался специалист по звуку и свету, судьба свела их с 23-летним Крисом Картером, больше всего в жизни любившим возиться с аппаратурой и добиваться неслыханных ранее звуковых эффектов. К тому времени Пи-Орридж уже давно задумывался над тем, как вынести искусство *COUM* из галерей на улицу, став частью поп-культуры, и сделать свои идеи доступными не узкому кругу критиков на фестивалях и биеннале, а каждому человеку, пусть и не имеющему искусствоведческого диплома. Музыка подходила для этого идеально, а значит, *COUM* предстояло превратиться в рок-группу. Новая стратегия боевых действий требовала нового имени, и оно было выбрано единогласно: на йоркширском сленге *Throbbing Gristle* (букв. *«Пульсирующий хрящ»*) означало просто «стояк».

Перемена мест слагаемых

По часовой стрелке: Дженезис в середине 70-х (его милитаристский имидж повлиял на манеру одеваться в лондонской электронной тусовке 90-х, где верховодили поклонники *Psychic TV – Death In Vegas*); Пи-Орридж на концерте в культовом лондонском зале UMCA; с обнаженной грудью на фестивале Primavera Sound, Барселона, 1980 год

«Пи-Орриджу пришлось покинуть Англию после обвинений в педофилии и сатанизме»

Единственным, что связывает кафе Odessa с Украиной, оказывается название. Среди официантов не меньше черноких и латиноамериканцев, чем в любом другом дайнере, да и меню такое же. Пи-Орридж, приехавший на ланч в красной виниловой мини-юбке, обтягивающей грудь черной водолазке со стразами и ботинках Timberlake из поросячьей розовой замши, заказывает спагетти с морепродуктами и бокал красного. Мы обмениваемся какими-то вполне светскими фразами, после чего повисает неизбежная пауза. Вдруг Пи-Орридж, пристально глядя мне в глаза, произносит, растягивая слова: «Странно, не правда ли? Все эти люди, которые суетятся сейчас вокруг нас, дожевывая свои порции, никогда не вспоминают о том времени, когда они еще были микроскопическими сгустками семени в утробах собственных матерей». Кажется, разговор переходит к серьезным темам. Следующие полтора часа мы наперебой рассказываем друг другу о своих отцах. Дженезис вспоминает, как его папа, пошедший в армию ради возможности получить мотоцикл, заработал контузию летом сорокового в битве под Данкирком, когда под огнем немецкой артиллерии развозил документы на самой линии фронта. Сразу после этого он познакомился со своей будущей женой Мюриэль, спустя десять лет ставшей матерью моего собеседника. Двумя бокалами позже мы, пошатываясь, выходим на авеню А и сворачиваем на соседнюю улицу, по обеим сторонам которой череда магазинчиков с причудливой одеждой, обувью и пластинками. «Я так люблю шопинг, — признается Дженезис, примеряя шипованный браслет, отороченный пушистым розовым искусственным мехом. — А купишь мне такой?» Идея неожиданная, но вполне оправданная: этот дикий аксессуар ему и в самом деле очень идет. Я достаю кредитную карточку, продавщица неуверенно улыбается нам, явно не понимая, какие отношения могут связывать эту милую пару.

Свой первый концерт *TG* отыграли 18 октября 1976 года, за сутки до открытия в лондонском Институте современного искусства выставки «Проституция» — скандальной ретроспективы *COUM*, на которой группа экспонировала страницы порножурналов с фотографиями фелляции в исполнении Кози и классические скульптуры, держащие в отбитых руках пресловутые тампоны. Взбешенный лидер партии консерваторов Николас Фэйрбэйрн в газете Daily Mail назвал *COUM* «разрушителями цивилизации»; рекламу лучше этой трудно было даже вообразить. *TG* продолжали выступать в клубах, на каждом концерте приобретая сотни потрясенных поклонников. Они радикально отличались от всех существовавших доселе групп: звуком, концепцией, имиджем, умом. Пи-Орридж умело использовал образ рок-звезды, чтобы декларировать свои принципы: профессионализм в искусстве есть зло (каждый из четверых выбрал себе тот инструмент, на котором умел играть хуже всего); искусство должно действовать на всех уровнях, включая телесный (слушателей в первых рядах буквально шатало от невероятной громкости звука и слепило направленными со сцены в зал галогеновыми прожекторами); искусству следует поднимать темы, о которых говорить страшнее всего (*TG* пели о серийных убийцах, сексуальном насилии в школе и отравляющем газе «Циклон Б», применявшемся в Аушвице). Логотипом предпочитавшей милитаристский стиль группы стала молния, перечеркивающая круг, — эмблема нашумевшего в тридцатые годы Британского союза фашистов сэра Освальда Мосли. *TG* также учредили собственный лейбл, назвав его Industrial Records и задавшись целью «оттащить рок-музыку от аграрных блюзов рабовладельческой эры, заставив ее признать, что уродливая, сырая и жестокая индустриальная революция уже свершилась».

Я стою у людного выхода со станции метро «Мертл-Уайкофф», перекрестка двух главных бруклинских линий сабвея, M и L, и осматриваюсь в поисках Дженезиса, чтобы отправиться к нему в подвал, который на ближайший месяц имеет все шансы стать моим вторым домом. Пропустить владельца подвала невозможно: в белом пуховике, держа на поводке деловитую белую собачку, он выделяется даже в этой разномастной толпе. Мы заглядываем в соседнюю «ликерку» (так русские эмигранты называют в Нью-Йорке винные магазины), чтобы приобрести бутыль красного, и отправляемся домой. Поднимаясь по скрипучей деревянной винтовой лестнице на верхний третий этаж, я вслух изумляюсь тому, насколько неожиданно по-английски выглядит этот дом в самом сердце Бруклина. Пи-Орридж одобрительно хмыкает: «Мои лондонские друзья, впервые побывав у меня в гостях, все как на подбор говорят, что я словно никуда и не уезжал из Хэкни». На полу в холле — мохнатая звериная шкура, на стенах висят постеры 60-х, плакаты *Psychic TV* и пара работ Брайана Гайсина, наставника Берроуза, а позднее и самого Пи-Орриджа, и изобретателя техники направления cut-up. Дверь, украшенную львом с медным кольцом в пасти и тибетской свастикой, открывает Леди Джей — «возлюбленная, супруга, муза и соавтор» Дженезиса последние десять с лишним лет. По диплому она — детская медсестра, а по профессии — доминатрикс, то есть зарабатывает деньги тем, что мучает и порет пожилых клерков, способных позволить себе сеанс S&M. Джей целует меня в щеку и проводит в дом. Тут появляется еще один местный житель — песик по кличке Биг Бой. Мы откупориваем бутылку, а Леди Джей готовит нам по огромной кружке чая с молоком и сахаром, по-английски. Тем временем я использую свой шанс оглядеться. По телевизору без звука мелькают джунгли Animal Planet, из огромного аквариума таращатся желто-синие рыбы удивительной формы. На полочке между бесконечными кассетами с сериалом *«Мстители»* (*«The Avengers»*) вдруг обнаруживается фильм Алексея Балабанова *«Про уродов и людей»*. «Это прекрасный, замечательный фильм, — комментирует мою находку Пи-Орридж, — а Леди Джей он был интересен еще и в профессиональном плане: там ведь все больше порка?» К слову, не менее удивительно было позже найти в архиве Дженезиса абсолютно все известные мне публикации о Пи-Орридже в отечественных изданиях: альманах «Василиск», газету «23 Post», первый номер журнала «Пиноллер», не говоря уж о полной подборке прессы по поводу прошлогодних гастролей *Psychic TV* в Москве. Нет, он не знает, кто ему все это присылал. Нет, он никогда не читал этих заметок. Но это не повод не сохранить их в личном архиве.

Познакомлюсь с крутой челкой

Дженезис Пи-Орридж — преданный поклонник Энди Уорхола. С музыкой группы *Velvet Underground* Дженезис познакомился исключительно из-за того, что их имиджем занимался Уорхол («В противном случае я бы не услышал лучшую гитарную музыку на свете», — считает Пи-Орридж). На фото: Дженезис, загримированный под Энди, конец 80-х

«Я смотрю на танцующего Пи-Орриджа и никак не могу поверить, что я оказался в этом сказочном доме, где пожилой мужчина с женской грудью вальсирует с собакой»

Архив потрясает своими размерами: пять шкафов по три полки в каждом, плотно забитые папками с документами, письмами, контрактами и фотографиями, плюс около сотни разномастных коробок, содержащих все что угодно — от мастер-копий, с которых печатались виниловые пластинки *TG* и *Psychic TV*, до объектов, которыми участники Храма душевной юности пользовались в магических ритуалах. «Я еще в школе был библиотекарем, — поясняет Пи-Орридж, — и я веду дневник практически с тех пор, как научился писать». Дневник этот, огромную коробку с кучей разноцветных тетрадей и записных книжек, мне тоже довелось увидеть. Кроме архива в подвале имеется выход во двор, чтобы выгуливать там Биг Боя, мастерская, где Дженезис делает объекты и коллажи, рабочий кабинет с двумя подключенными к Интернету «Макинтошами» и стойкой музыкальной аппаратуры.

К началу 1980-х индустриальная музыка превратилась из эксперимента в жанр — с десятками групп, сотнями альбомов и тысячами бритоголовых, затянутых в камуфляж фанатов. «Мы ничего не изобретали. Мы просто использовали звуки, которые существовали всегда, но никто не обращал на них внимания раньше, — повторял Пи-Орридж. — Я пишу музыку для заводов и фабрик из их собственных шумов, организуя их ритмически, чтобы сделать приемлемыми для слуха, вместо того, чтобы заглушать эти шумы отвратительной поп-музыкой». В ритмизации шума *TG* достигали все больших успехов, и третий альбом *«20 Jazz Funk Greats»* был уже в некоторой степени танцевальным, а улыбающиеся участники группы позировали для обложки на очаровательной цветочной поляне. Впрочем, мало кто тогда знал о причине выбора места съемки: утес неподалеку имел печальную славу любимого места самоубийц, прыгавших с него вниз на дикие скалы.

В это время отношения внутри группы становились все хуже. Тутти ушла от Пи-Орриджа к Крису Картеру; Дженезис, впавший в депрессию, ощущал, что другие члены группы не готовы до конца раз-

ФОТО CORBIS/РФГ; RETNA UK/РФГ (2)

ФОТО RETNA UK/РФГ

делить его радикалистские планы и все больше относятся к *TG* как к нормальному музыкальному проекту, а не как к предельному экзистенциальному испытанию. На пике отчаяния он даже попытался покончить с собой, выпив перед концертом в клубе Crypt коктейль из 250 таблеток валиума и 50 могодона. «Я помню только первые 15 секунд на сцене. Кто-то из зала орет "Громче!", а я начинаю играть на гитаре ногой и ору ему в ответ: "Ну что, громко тебе?" А потом я очнулся в реанимации».

Спустя несколько дней я все еще в доме Дженезиса. Сегодня Рождество, и чая, который обычно готовит мне любезнейшая Леди Джей, не будет: супруги Брейер Пи-Орридж укатили в Германию на концерт возрожденного *Throbbing Gristle*. Помимо концерта группа собирается поработать в студии и, что не менее важно, вживую аккомпанировать показу фильма Дерека Джармена *«В тени солнца»* (*«In The Shadow Of The Sun»*) 25-летней давности, только что освеженного цифровой обработкой.

В одиночестве я, правда, не останусь. Через несколько часов здесь появится Маркус, молодой клавишник нового *Psychic TV* (теперь группа называется *PTV3*), который будет ночевать у Дженезиса и гулять с собакой. Он никогда не был особенным фанатом *TG* или *PTV*, а в собственной группе играет чуть ли не блэк-метал. Но Дженезис и Джей «восхищают его как личности, и он в восторге от работы с ними». Остальные участники *PTV3* относятся к делу примерно так же. Их радость взаимна: Пи-Орридж уверенно заявляет, что лучшей группы у него в жизни еще не было. Дождавшись Маркуса, я делаю перерыв в своих архивных исследованиях, и мы поднимаемся наверх выпить чайку. Я замечаю на холодильнике открытку к дню рождения Леди Джей, где Дженезис называет ее «Ягой-Бабой».

К 1981 году, вопреки задумке Пи-Орриджа, *TG* окончательно превратились в коммерчески успешную фабрику своего фирменного звука. Общий тираж их пяти альбомов составил около 180 тысяч, релизами лейбла Industrial Records можно было занять солидную полку (заметим лишь, что именно IR впервые издали записи cut-up экспериментов Берроуза), а синтезаторную музыку, пионерами которой некогда были *Throbbing Gristle*, успешно конвертировали в наличные Гэри Ньюмен и *OMD*. 29 мая 1981 года *TG* отыграли свой последний на ближайшую четверть века концерт на гастролях в Калифорнии. Пи-Орридж вспоминал, как незадолго до выступления его разыскал клавишник *Mothers Of Invention* Дон Престон, чтобы рассказать, что Капитан Бифхарт пишет картины под альбом *TG «Second Annual Report»*. «В этот момент я явственно понял, что мы сделали достаточно. Если моя музыка нравится даже Бифхарту, все в порядке. Мы стали самой настоящей группой. На этом пора и остановиться». *TG* стали третьей великой английской группой, распавшейся в Сан-Франциско; первыми двумя были *The Beatles* и *Sex Pistols*. Стоит заметить, что на этих же гастролях Тутти сообщила Дженезису, что беременна от Криса. Всем участникам квартета больше всего хотелось начать, наконец, новую жизнь и не зависеть более друг от друга. 23 июня 1981 года группа выпустила свою последнюю открытку. Каллиграфическим шрифтом в траурной рамке сообщалось: «*Throbbing Gristle*: миссия завершена».

Дата, обозначенная на моем обратном билете, неумолимо приближается, но, кажется, я почти все успел. В выданном мне Дженезисом каталоге архива с каждым днем вычеркиваются очередные шкафы и коробки. В последний «рабочий» день Пи-Орридж с топотом спускается по лестнице и, распахнув дверь, торжественно входит в подвал в сопровождении неугомонного Биг Боя. Я отодвигаю в сторону папку с надписью Zos-Kia: есть дела поважней. Несмотря на огромное количество существующих на свете интервью Пи-Орриджа, он не очень любит их давать, особенно в последнее время: слишком много энергии отнимает общение. Но это особенный день, и у меня есть возможность задавать любые вопросы. И узнать в ответ, что красотка Би, многолетняя участница *Psychic TV*, была от природы гермафродитом и давно перебралась из Англии в Таиланд. Или как Дженезис и его американский друг, талантливейший из трикстеров Монте Казацца, некогда придумавший термин «индустриальная музыка», в приступе паранойи утопили в ванне посылку с овсянкой-порриджем, заподозрив в ней бомбу. Или что пробирающий до мурашек хохот на альбоме-саундтреке к балету *«Mouth Of The Night»* — сэмпл убийцы-проповедника Джима Джонса. Под конец разговора для поддержания ностальгической атмосферы Дженезис демонстрирует мне свою коллекцию изумительно оформленных журналов Oz, настоящих фетишей для всех фанатиков лондонских 60-х. «Американская психоделия всегда казалась мне немного скучноватой и паточной по сравнению с английской, где можно вглядеться в каждую красивую картинку или вслушаться в песню и вдруг обнаружить там зияющую страшную глубину», — замечает он, любовно перебирая обложки номеров, многие из которых сейчас стоят на интернет-аукционах сотни британских фунтов. Раз уж разговор пошел об английской психоделии, из шкафа извлекаются коробки старых синглов-семидюймовок, на которые подросток Нил Мегсон тратил все свои карманные деньги. В одной коробке корешок к корешку стоят *The Rolling Stones* — еще с Брайаном Джонсом, — а во второй обнаруживается оригинальная версия *«Eve Of Destruction»* Барри Магуайра, которую Пи-Орридж с пиететом перепел позже — в середине 80-х. Прихватив ее, мы наперегонки поднимаемся наверх, где засовываем винил в диковинную круглую вертушку, напоминающую летающую тарелку. С первыми аккордами Дженезис принимается танцевать, схватив прыгающего вокруг Биг Боя за передние лапы. Я смотрю на них и никак не могу поверить, что я оказался в этом сказочном доме, где пожилой мужчина с женской грудью танцует с собакой.

После распада крис и кози вдумчиво изучали ритуально-трансовую и просто танцевальную музыку. Питер вместе с ныне покойным Джоном Бэлэнсом сочетал секс, алхимию и музыку на альбомах *Coil*. Дженезис, конечно же, успел больше всех: создать не менее легендарную, чем *TG*, группу *Psychic TV*, приобщить несколько тысяч энтузиастов к техникам современной магии в оккультном Храме душевной юности, попасть в книгу рекордов Гиннесса за самое большое число концертных альбомов, изданных в течение полутора лет, выпустить первый в мире диск с термином acid house на обложке, покинуть Англию после обвинений в педофилии и сатанизме, аккомпанировать лекциям Тимоти Лири и отсудить полтора миллиона долларов у именитого продюсера Рика Рубина, едва не погибнув от пожара в его студии. А также жениться, воспитать двух дочерей, развестись, жениться вторично и затеять свой самый главный и последний проект «Пандрогинность», в рамках которого он намеревается шаг за шагом превратиться в двуполое (точнее, как он сам это называет, «над-полое») существо путем серии пластических операций.

Сегодня мой последний нью-йоркский вечер, и мы с моей подругой Лизой отправляемся на прощальный ужин с Дженезисом в китайский ресторан в Ист-Виллидже. Выбор места определен культурной программой: неподалеку, в пяти минутах ходьбы, находится легендарный и все никак не закрывающийся клуб CBGB, где начинали еще *Television*, Блонди, Ричард Хелл и *The Ramones*. Сегодня в этом панк-реликте выступает басистка *PTV3* Элис Дженис со своей девичьей группой *Pretty Boys*. «Красавчики» играют бодрый постпанк с визгами и неумеренным гитарным дисторшеном. В клубе я наконец-то получаю шанс отблагодарить Леди Джей за ее доброту и протискиваюсь к стойке, чтобы заказать ей коньяк. Возвратившись к столику, я вижу, что к Дженезису, не изменившему и сегодня образу треш-дивы, активно клеится полноватый здоровяк в годах, явно оценивший новую грудь по достоинству. Джей с Лизой направляются в легендарный туалет CBGB, который не красили тридцать лет; Пи-Орридж, пользуясь возможностью улизнуть от новоявленного кавалера, спешит следом за ними в дамскую комнату. Возвратившись, Лиза рассказывает, что Дженезис только что учил ее писать стоя. Вечеринка идет на убыль, и мы всей компанией выходим на улицу — последний раз обнять ся на дорогу и ловить такси.

Throbbing Gristle
Альбом *«Part Two»* в продаже с сентября 2006 года. Биографию Дженезиса Пи-Орриджа *«Эзотеррорист»* под редакцией Георгия Мхеидзе выпускает в этом году издательство «УльтраКультура».

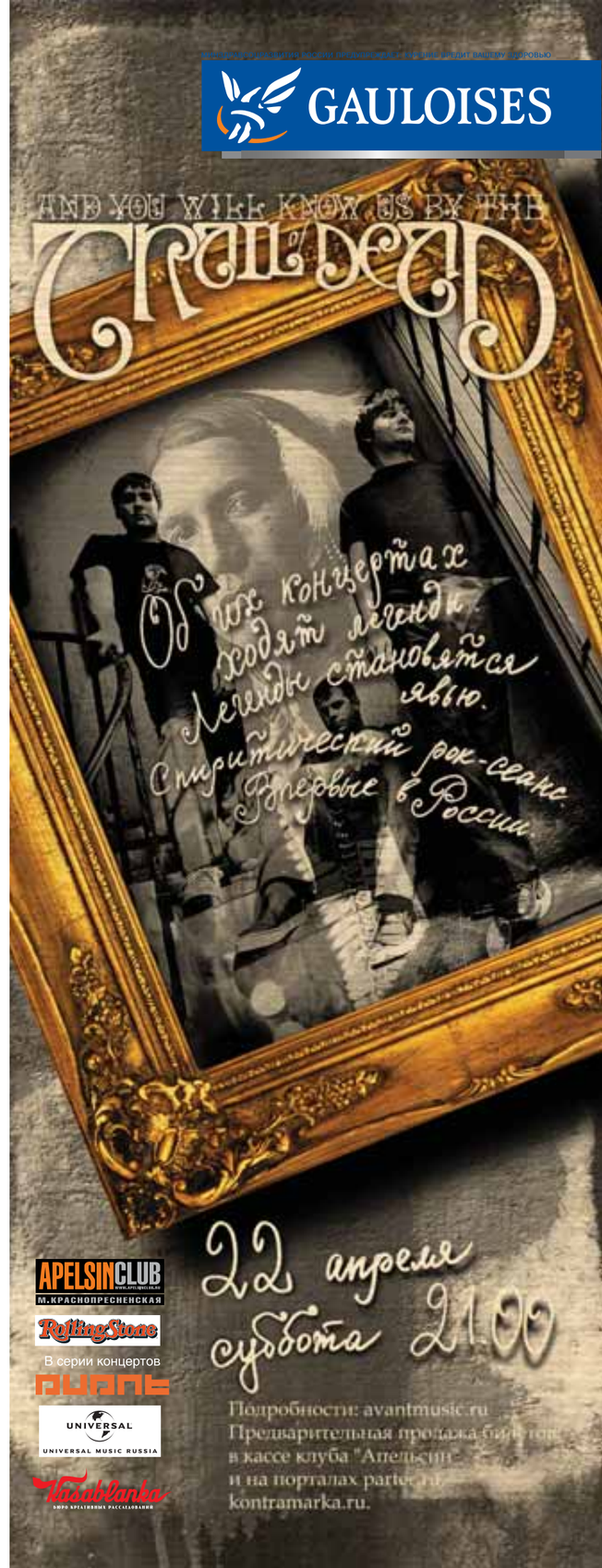
Центр развития личности

По часовой стрелке: Пи-Орридж и Питер Кристоферсон в середине 90-х; Дженезис на презентации новой программы *TG* в 2005-м; *Throbbing Gristle* в 1981 году; музыканты *TG* играют в берлинском клубе SO36CLUB, 1979 год

ФОТО LFI/EAST NEWS; THROBBINGGRISTLE.COM; ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ПИ-ОРРИДЖА(2)

«Дома у Пи-Орриджа я неожиданно обнаруживаю фильм Алексея Балабанова "Про уродов и людей". "Это прекрасный, замечательный фильм", — комментирует мою находку Дженезис»

«Странно, что все эти люди, которые дожевывают свое мясо, никогда не вспоминают о том времени, когда они еще были микроскопическими сгустками семени в утробах собственных матерей»



Jefferson Airplane в 1971-м. Слева направо: Пол Кантнер (вокал, гитара), Спенсер Драйден (ударные), Грейс Слик (вокал), Йорма Кауконен (соло-гитара, вокал), Джек Кэсэди (бас-гитара), Марти Балин (вокал)

ФОТО LFI/EAT NEWS

Здесь курят

«Мы разбрасываем траву спичечными коробками в общественных местах». В 1970 году *Rolling Stone* встретился с вокалисткой и гитаристом *Jefferson Airplane* — Грейс Слик и Полом Кантнером — пропагандистами марихуаны и главными хиппи того времени

Текст Бен Фонг-Торрес

Rolling Stone № 70, 1970 год

Вас и *The Rolling Stones* называют группами, открыто призывающими к насилию и революции.

Пол: Мы призываем к насилию из-за того, что насилие происходит вокруг нас. Мы не предлагаем взрывать дома, убивать полицейских, бродить по улицам с автоматом в руках и отстреливать прохожих. Тем не менее мы считаем, что насилие способно изменить систему ценностей нашего общества, совершить переворот. Насилие по отношению к истеблишменту. Только не относитесь слишком серьезно к моим словам.

То есть вся наша беседа — не более чем шутка?

Пол: Скажем так. Наш разговор — ничто, по сравнению с тем, что происходит во Вселенной.

Тогда что же для вас важно? Рок-н-ролл? Концерты?

Пол: Какое мерзкое словечко — «важно». Мы пытаемся управлять сознанием общества, делать людей счастливыми, учить их получать удовольствие от самих себя. Когда *Jefferson Airplane* начинали, то не ставили перед собой настолько глобальных целей. Однако, оглянувшись назад, мы поняли, что наслаждаемся музыкой, играем то, что нам нравится. Вскоре это заметили и другие: «А ведь эти парни ведут кайфовую жизнь!» Кстати, если ты играешь в рок-группе, то можешь вполне безнаказанно курить траву. Между музыкантами и полицией существует отличная защитная прослойка — поклонники. Когда мы едем по Нью-Йорку в лимузине, за нами бежит огромная толпа фанатов. Полиции некогда сечь за тем, что мы курим и что у нас в карманах. Им надо охранять нас от поклонников.

Вы не боитесь, что вас могут привлечь за пропаганду наркотиков?

Пол: Нет. В наше время это уже довольно сложно. А потом, в полиции прекрасно понимают, что в случае чего тут же начнется скандал. Так что им проще прихватить какого-нибудь паренька с улицы, у которого нет своего юриста. Вы помните историю про мафию, Аль Капоне, «неприкасаемых»? Стоит только нас арестовать, как тут же появится адвокат, и всех выпустят. На меня однажды уже надевали наручники. Дело было на Гавайях. Мы приехали в участок. В каком-то смысле сидел один парень, сильно избитый копами. Меня быстро освободили. Более того, я смог вытащить и этого беднягу из-за решетки. Полиция изрядно перепугалась из-за того, что их могли обвинить в превышении полномочий.

Грейс: Выбирайте сами: либо вы суете руки в пламя, либо стараетесь держаться в стороне. Само собой, когда ваши ладони оказываются в огне, это больно. Выход только один — не обращать внимания на боль. Если вы настолько сильно любите траву, ради бога курите, но имейте в виду, что рано или поздно начнутся проблемы с законом. Как ни странно, чаще всего нас арестовывают, когда мы не курим.

Пол: И делают это незаконно, что вызывает потом массу проблем. Полиция не может забрать нас на законных основаниях.

Как пишут в газетах, на Гавайях вас арестовали на улице с косяком в руках.

Пол: Я чувствовал, что за мной следят, и закурил не косяк, а обычную сигарету. На меня навалились несколько человек, положили на землю. Старший приказал обыскать все вокруг. Он думал, что я выкинул косяк, когда заметил копов. Я сказал: «Парни! Все что вы найдете — окурок "Кэмела"». Они меня не слушали. Судья был настоящим гавайцем. Он сказал, что у полиции недостаточно доказательств, однако признал меня виновным в нарушении общественного порядка и впаял штраф 150 долларов. Вот в Роттердаме, в Голландии, легализовали траву, и на наших концертах все открыто смолят.

Я слышал, что вы любите развлекаться тем, что оставляете косяки в телефонных будках возле государственных учреждений — отделений полиции, мэрии. Вы продолжаете это делать?

1970 год. Во многом благодаря вокалистке *Jefferson Airplane* Грейс Слик синглы группы *«Somebody To Love»* и *«White Rabbit»* поднимались на вершины чартов в конце 60-х

ФОТО ГЕНРИ ДИЛЬТЦ/CORBIS/Pог

«Длинные волосы, трава. Когда это нравилось властям?»

Пол: Не только продолжаю, но и развиваю свое развлечение. Теперь я и мои друзья разбрасываем траву спичечными коробками в общественных местах.

Я помню, вы говорили, что ваша бывшая вокалистка Сигни Андерсон покинула группу по причине беременности. Она не могла ездить на гастроли, работать в студии. Вы сейчас ждете ребенка. Вы планируете оставить музыку?

Грейс: Многие знакомые склоняют меня к этому. Я думаю, что такое же давление оказывалось и на Сигни. Я считаю, мне есть у кого попросить о помощи. Вокруг группы постоянно вертятся девчонки, которые могут взять ребенка на время гастролей.

Почему вы решили завести ребенка?

Грейс: Некоторые любят домашних животных. Я тоже подумала о живом существе. Ребенок гораздо интереснее. Можете считать меня эгоисткой. Я живу с мужчиной, у которого свой характер, привычки. Мне любопытно, что может получиться в результате такого союза. Мы поставили эксперимент: каким будет наш ребенок?

Мне кажется, что выход каждого нового альбома Jefferson Airplane сопровождают скандалы — из-за обложки, из-за текстов песен.

Грейс: Когда вам 14 лет и вы приходите домой в три часа ночи, вполне естественно, что родители устроят взбучку. Мы знаем: что бы ни выпустили *Jefferson Airplane*, нас будут осуждать. Однажды во время записи наш менеджер зашел в студию и сказал: «Вот вам бумага, Пусть каждый изобразит то, о чем сейчас думает». Все принялись рисовать. Пол жевал кекс в маленькой гофрированной обертке, приложил ее к бумаге и обвел по контуру. Мы хотели сделать из этих картинок обложку, но в офисе звукозаписывающей компании сказали: «Хватит малевать всякую психоделическую х*йню».

По слухам, Литтл Ричард помогал вам работать над новым альбомом. В результате некоторые композиции *Jefferson Airplane* зазвучали как его песни.

Пол: В одной из композиций мы захотели записать партию клавишных, которая у Грейс никак не получалась, — быстро повторяющиеся аккорды. Чтобы так играть, нужно довольно много физической силы. И вот тогда мы подумали: «Надо звать на помощь Литтл Ричарда». Наш менеджер, как всегда, был в бешенстве. Но в конце концов мы со всеми договорились.

Грейс: Ричард сразу откликнулся. В нашу крошечную студию набилось человек тридцать народу. Все хотели посмотреть на легенду рок-н-ролла.

Пол: Он послушал наш вариант и сказал: «Чуваки. Я не буду иг-

По часовой стрелке: Спенсер Драйден и Грейс Слик на концерте в Алтамонте, 1969-й; Грейс в июле 1970-го; Слик у себя дома после записи вокала для диска Дэвида Кросби, Калифорния, 1971 год; Грейс на концерте в феврале 1970-го

В 1973 году группа *Jefferson Airplane* официально прекратила свое существование: соло-гитарист Йорма Кауконен и басист Джек Кэсэди решили вплотную заняться сайд-проектом *Hot Tuna*. Оставшиеся участники переименовались в *Jefferson Starship*, и в этом качестве психоделические рокеры просуществовали до 1984-го. На фото: группа во время записи диска *«Earth»*, декабрь 1977-го. Слева направо: Марти Балин (гитара, вокал), Пит Сирс (бас, клавишные, вокал), Джон Барбата (ударные, перкуссия), Пол Кантнер (ритм-гитара, вокал), Дэвид Фрайберг (гитара, клавишные), Крэйг Чакико (гитара), Грейс Слик (вокал)

ФОТО ГЕНРИ ДИЛЬТЦ/CORBIS/РФГ; РОБЕРТ АЛТМАН/RETNA/РФГ(4)

ФОТО РОДЖЕР РЕСМАЙЕР/CORBIS/РФГ

Отец ребенка Грейс Слик — ритм-гитарист Пол Кантнер, которого вокалист Марти Балин первым пригласил в *Jefferson Airplane*. Февраль 1971-го

«Наш разговор — ничто, по сравнению с тем, что происходит во Вселенной»

рать такое дерьмо. Пусть это звучит нагло, но я предлагаю сделать все в ином ключе. Как насчет вот такого темпа?»

Недавно я общался с вашим менеджером Дайаной Гарднер, и она рассказала, как вы ходили в strip-клуб Pink Pussycat.

Грейс: Там раньше играл наш ударник Спенсер Драйден. Он был штатным барабанщиком заведения. Его подружка Афина работала там стриптизершей. Спенсер говорил, что у нее божественное тело. В Pink Pussycat всегда было отличное шоу. Ближе к завершению в зале включали особое освещение, при котором отчетливо видны все шрамы на коже, трещинки на зубах. Нечто подобное я видела в студии у Фрэнка Заппы в Нью-Йорке. Он повесил такой специальный фонарь в лифте. Мы поднимались в нем вместе с подружкой Фрэнка. Кто-то рассказал анекдот, и она рассмеялась. Верхние зубы оказались зелеными, в то время как вся нижняя челюсть отливала синим цветом. Наверное, вставные зубы делают из разного материала. Эта девушка не поняла в чем дело. Я увидела ее оскал и сказала: «Вау! Ну у тебя и зубки!»

***Jefferson Airplane* называют в прессе группой миллионеров.**

«Я чувствовал, что за мной следят, и закурил не косяк, а обычную сигарету»

Пол: Это все из-за того, что я купил себе особняк. Он стоил каких-то 65 000 долларов — ничтожная сумма для трехэтажного дома в викторианском стиле. Его никто не хотел покупать.

Грейс: Доход в миллион долларов в год на команду из тридцати человек — не такие уж и большие деньги. Я не считаю, что мы миллионеры.

Пол: У нас была мысль поехать сначала в Южный, а затем Северный Вьетнам. Правительство не одобрило нашу затею. Длинные волосы, трава. Когда это нравилось властям? Чего доброго, мы начали бы призывать тех, кто не хочет воевать, сложить оружие и ехать домой.

Что бы вы делали во Вьетнаме?

Пол: Развлекали бы людей. Может быть, попробовали бы вернуть наших пленных домой. Это был бы жест... Шаг к сближению наших культур.

Хотели бы вы попробовать себя в кино, самостоятельно снять фильм о группе?

Грейс: Меня привлекает мир кино — актеры, съемки, режиссура, написание музыки для картины.

Пол: В кинобизнесе обычно продюсер вкладывает деньги, а режиссер выполняет всю работу.

Грейс: Все зависит от продюсера. Он делает не меньший объем работы.

Пол: Однако хороший режиссер необходим. Только в этом случае можно сделать все, что захотите.

Вы когда-нибудь общались с известными кинематографистами? Расскажите о встрече с Годаром.

Грейс: Он пришел, поздоровался, сел в кресло и просидел молча целых десять минут, даже не сняв темные очки. Типа, парень наслаждался тишиной, наблюдал за нами.

Вы не боялись, что вас могут арестовать, когда снимали эпизод с концертом на крыше здания для фильма *«One A. M. (One American Movie)»*? Может быть, арест входил в планы Годара?

Грейс: Я думала, что полиция обязательно появится, поскольку мы играли довольно громко. А насчет планов Годара, я понимала, что такое вполне могло произойти. Приезжают копы, Годар вроде как ни при чем, он просто снимает, как нас всех забирают. *«One A. M»* показался мне лишь обычной последовательностью кадров, а не цельной лентой. Фильм напомнил иллюстрированный журнал — вот статья, вот реклама, а вот фото красивой девушки.

Вы хотели бы поработать с Федерико Феллини?

Грейс: О, да! Обожаю его фильмы, правда, не имею ни малейшего представления о том, как он снимает.

Ходят слухи о том, что Спенсер Драйден никогда не играл на ударных до того, как присоединился к *Jefferson Airplane*. А я думал, что он джазовый барабанщик.

Грейс: Спенсер — джазмен с огромным стажем. Он устал опровергать всякие нелепые слухи. Буквально каждая американская газета сочла своим долгом растиражировать впоследствии эту идиотскую утку.

Вы смотрели фильм о фестивале в Вудстоке? Как получилось, что *Jefferson Airplane* не попали в кадр?

Грейс: Главное для нас — не фильм, а чтобы публика получила отличный концерт. Выступление на Вудстоке вышло весьма неудачным. Как мне показалось, те, кто рулил светом и звуком, попросту спали в тот момент когда мы вышли на сцену. Хотя, если посмотреть с другой стороны, на самом деле было уже восемь часов утра.

Вы не пробовали себя в качестве фотомодели?

Грейс: Ненавижу фотомоделей. Я занималась модельным бизнесом два или три года. В этом деле необходимо самое бескомпромиссное упрямство. Терпеть не могу, когда мне говорят, что и как я должна делать. Это моя проблема, из-за которой пришлось отвергнуть несколько достаточно интересных предложений.

Вам не нравится, когда вам дают советы?

Грейс: Терпеть не могу советчиков. Я чувствую себя зажатой, когда мне говорят: «Хотелось бы, чтобы вы здесь играли чуточку быстрее». В такие моменты я думаю, что лучше мне вообще не играть ничего. Я не хочу, не хочу, не хочу!

А вы сами любите давать советы?

Грейс: Нет. Что касается музыки, я предпочитаю общаться с хорошими музыкантами, коим всецело доверяю. Как правило, такие люди не нуждаются в советах.

Я вижу, у вас появилась седина.

Грейс: Это никакая не седина. Я сейчас как раз отращиваю волосы. Вообще-то мой натуральный цвет — рыжий, но в двадцать четре года я попробовала краситься в черный цвет, и с той поры делаю это регулярно. Седые волосинки в моей шевелюре — это всего лишь результат неудачного эксперимента.

Какими вы видите *Jefferson Airplane* через 20 лет?

Грейс: У рок-н-ролла есть свой собственный шарм. Когда вижу Элиса Купера, я искренне ему завидую. Вокруг этого парня всегда толпятся поклонники, его обожают сотни тысяч человек. Публике нравится его ослепительный имидж — длинные накладные ресницы, грим. Однако я абсолютно четко понимаю, что тридцатипятилетний музыкант, который скачет по сцене, как подросток, выглядит по меньшей мере смешно и нелепо. Я, разумеется, не собираюсь уходить в монастырь или превращаться в старую брюзжащую консервативную тетку. Со временем музыканты *Jefferson Airplane* становятся более и более опытными. Нам теперь доступно то, чего не в силах понять розовощекие двадцатилетние рокеры.

ЧЕТЫРЕ НА ЧЕТЫРЕ

Слева направо: на Джо (гитара) костюм Hugo/Hugo Boss, рубашка DKNY, солнцезащитные очки Ray-Ban, туфли D&G; на Энди (барабаны) пиджак Gap, брюки Kenneth Cole Reaction, обувь Vans; на Патрике (вокал) куртка G-Star, футболка Hugo/Hugo Boss, джинсы DKNY, кроссовки Nike; на Пите (бас) свитер Nautica, джинсы Mavi, собственные пальто и ботинки

Скок с МЯКОТЬЮ

ЧИКАГСКИЕ ПОП-ПАНКИ *FALL OUT BOY* ЗА НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ ПРЕВРАТИЛИСЬ В ГЛАВНЫХ РОК-ГЕРОЕВ АМЕРИКИ. ТЕПЕРЬ, РАЗДЕВАЯСЬ И ОДЕВАЯСЬ, НА БЛИЖАЙШИХ ДЕСЯТИ СТРАНИЦАХ ОНИ ГОВОРЯТ О СОБСТВЕННОЙ ГЕНИАЛЬНОСТИ, САМОУБИЙСТВЕ И АНТИДЕПРЕССАНТАХ

Фото СТИВЕН СЕБРИНГ * *Художественное оформление* АГЕНТСТВО LAIRD + PARTNERS

Воспотевший пит вентц идет, пошатываясь, по коридору после очередного концерта. Похоже, что басист, автор текстов и, как принято говорить, «самый симпатичный из всех участников группы *Fall Out Boy*» чуть было не заблудился за сценой одного из манчестерских клубов. «Сейчас надо быстро сказать всем “пока” и исчезнуть, — предупреждает он, выходя с задней стороны невысокого кирпичного здания, в котором проходило сегодняшнее выступление. — Фанатки могут насмерть задавить». Пит ловко обматывает шею и нижнюю часть лица ярко-розовым шарфом, толкает тяжелую дверь служебного выхода и делает шаг навстречу всеобщему обожанию. Странно, но снаружи его никто не ждет. * Очевидно, холодный дождливый манчестерский вечер, вдохновлявший самого Моррисси на написание наиболее мрачных песен *The Smiths*, разогнал всех любителей группы *Fall Out Boy*.

Проходя мимо трех увлеченно беседующих подростков у центрального входа в клуб The Manchester Academy, Вентц ехидничает: «Нет, вы только посмотрите! Не иначе как все сидят дома, слушают *The Beatles*! Англия — это Англия». Восемь дней назад за пять тысяч километров отсюда хор визгливых девичьих голосов требовал от Пита выйти на сцену на бис. Тогда, в Нью-Йорке, покидая студию MTV на Таймс-сквер, он на секунду остановился рядом с компанией хихикающих семиклассниц с брекетами на зубах, с косичками, в зимних куртках нараспашку. «Я просто должен обнять каждую из вас!» — объявил он. Девочки окружили Вентца со всех сторон, защелкали камерами мобильников. Вечером «бесценные фотографии» в фиолетовых рамочках уже появились на фанатском сайте *Fall Out Boy*.

Еще год назад Пит и его группа — квартет из богатых пригородов Чикаго — играли панк и были известны только поклонникам скейтборда, разбивающим доски на чемпионате Warped Tour. Никто не предполагал, что группа добьется такого успеха. Вентц принимал лошадиные дозы антидепрессантов, постоянно находясь на грани самоубийства. Затем появилась песня *«Sugar, We're Going Down»* — один из главных хитов прошлого года в США. Записав первый альбом, музыканты тут же выбрали грамотную маркетинговую стратегию, позаимствовали бизнес-идею у хип-хоп-исполнителей. Вентц запустил собственную линию по производству одежды, открыл звукозаписывающий лейбл и уже продюсирует новые молодые группы. За это время альбом *Fall Out Boy «From Under the Cork Tree»* стал дважды платиновым, группа легко собирает стадионы, а на фанатском сайте на MySpace.com зарегистрировано около 80 тысяч пользователей.

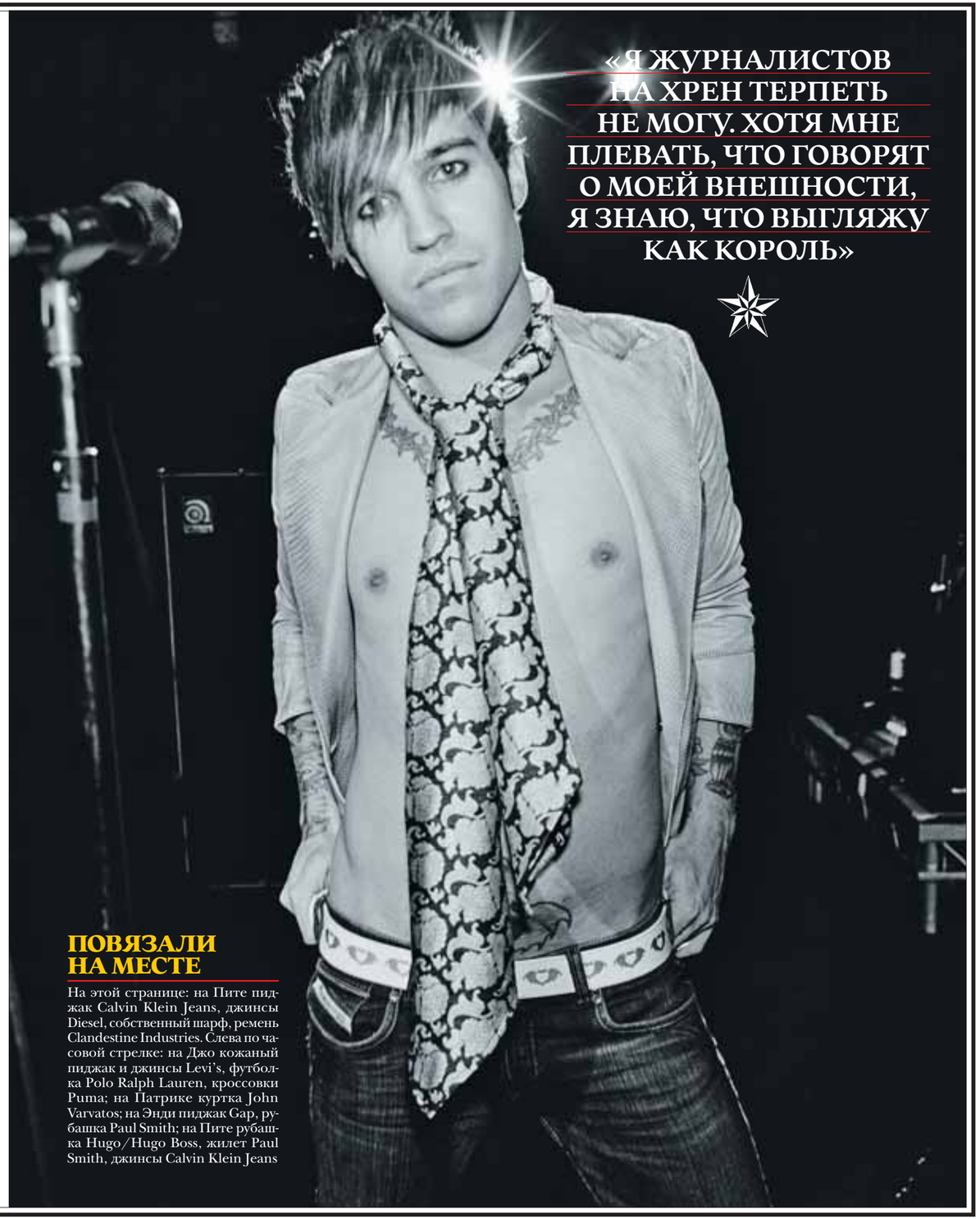
Через час после концерта в Манчестере, сидя в тесном гастрольном автобусе, вокалист *Fall Out Boy* Патрик Стамп одергивает полосатую футболку, прилипшую к животу. «Чертовски дискомфортно быть вокалистом группы, — говорит он, скрестив ноги по-турецки на скользком кожаном сиденье. — Рядом с Питом я просто какой-то антилидер. На меня не обращают никакого внимания. Я нужен, только чтобы петь. Пит обожает фотографироваться. Я журналистов на хрен терпеть не могу. Хотя мне плевать, что говорят о моей внешности, я знаю, что выгляжу как король».

Стампу действительно не светит карьера в модельном бизнесе, однако он является мозговым центром группы. Вентц посылает ему по электронной почте гигабайты текстов песен, из которых Патрик отбирает наиболее достойные и пишет к ним музыку на компьютере. «Патрик — настоящий гений, музыкальный Эйнштейн», — говорит лохматый гитарист группы Джо Троман. Стамп сочинил *«Sugar, We're Going Down»* за десять минут. Он заявил, что «немного исправил слова Вентца, чтобы они лучше звучали. Получилось тупо, но весело». «После записи этой композиции я заявил нашему барабанщику Энди Херли, вегетарианцу и очень серьезному молодому человеку в очках: “Чувак! Я только что заработал твоим детям на учебу в колледже”», — вспоминает Патрик. Стамп, в отличие от других участников *Fall Out Boy*, никогда не играл хардкор. На его теле нет ни одной татуировки. «Я сидел дома и слушал пластинки, пока мои приятели клеили телок, — говорит он. — В школе у меня никогда не было подружек». Самым сильным воспоминанием Патрика, связанным с детством, был развод его родителей. Стамп-старший был фолк-музыкантом. «Смотреть на то, как страстно поет отец, было неловко и стыдно, — откровенничает вокалист, — все равно что глазеть на его стоящий член».

Остальные участники *Fall Out Boy* рассказывают, что слушали в школьные годы *The Smiths*, *Pantera*, *Slayer* и множество никому неизвестных хардкор-групп. Стамп часами перечи-

{ * }

Текст
БРАЙАН ХАЙАТТ



«Я ЖУРНАЛИСТОВ НА ХРЕН ТЕРПЕТЬ НЕ МОГУ. ХОТЯ МНЕ ПЛЕВАТЬ, ЧТО ГОВОРЯТ О МОЕЙ ВНЕШНОСТИ, Я ЗНАЮ, ЧТО ВЫГЛЯЖУ КАК КОРОЛЬ»

ПОВЯЗАЛИ НА МЕСТЕ

На этой странице: на Пите пиджак Calvin Klein Jeans, джинсы Diesel, собственный шарф, ремень Clandestine Industries. Слева по часовой стрелке: на Джо кожаный пиджак и джинсы Levi's, футболка Polo Ralph Lauren, кроссовки Puma; на Патрике куртка John Varvatos; на Энди пиджак Gap, рубашка Paul Smith; на Пите рубашка Hugo/Hugo Boss, жилет Paul Smith, джинсы Calvin Klein Jeans

«Я СИДЕЛ ДОМА И СЛУШАЛ ПЛАСТИНКИ, ПОКА МОИ ПРИЯТЕЛИ КЛЕИЛИ ТЕЛОК»

Я ПОЛУЧИЛ ЭТУ ГАСТРОЛЬ

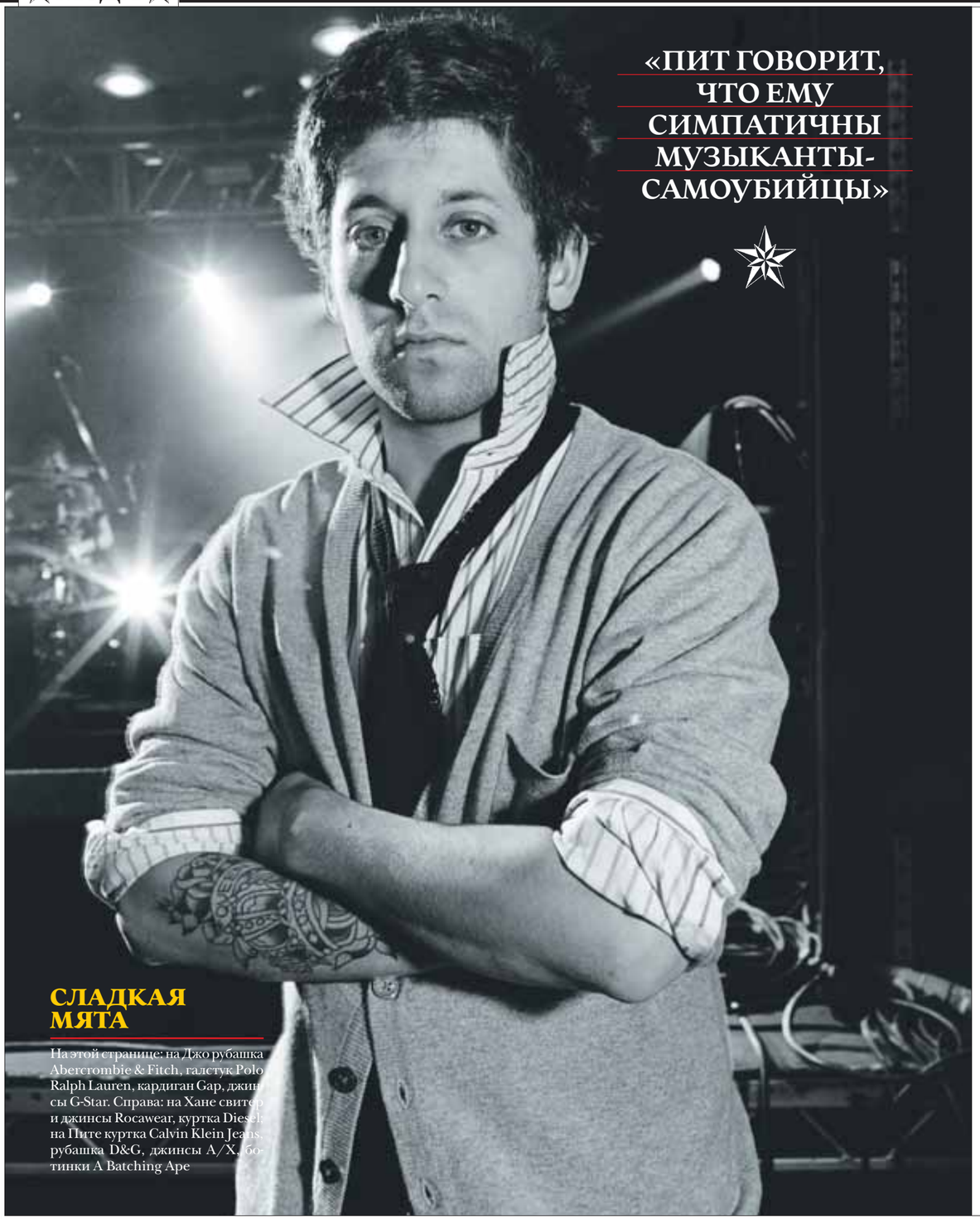
По часовой стрелке с верхней левой фотографии: на Пите майка Gap, собственная шапка. Девушка-поклонница ожидает начала концерта в Бирмингеме, Англия. Слева направо: на Патрике куртка G-Star, футболка Hugo / Hugo Boss, джинсы DKNY, кроссовки Nike; на Джо костюм Hugo / Hugo Boss, рубашка DKNY, солнцезащитные очки Ray-Ban, туфли, D&G; на Энди пиджак Gap, брюки Kenneth Cole Reaction, туфли Vans; на Пите свитер Nautica, джинсы Mavi, собственные пальто и ботинки. Пит корчит рожи за сценой. Концерт в тот же вечер. На Пите пиджак Calvin Klein

МЕТР С КЕПКОЙ

На этой странице: на Патрике рубашка Polo Ralph Lauren, галстук Paul Smith, джинсы D&G, обувь Nike, кепка – собственность музыканта

БЕЗ ПРИКРЫТИЯ

На этой странице: на Энди рубашка Abercrombie & Fitch, джинсы Lucky Brand Jeans, обувь Vans и его собственный ремень



«ПИТ ГОВОРИТ, ЧТО ЕМУ СИМПАТИЧНЫ МУЗЫКАНТЫ-САМОУБИЙЦЫ»

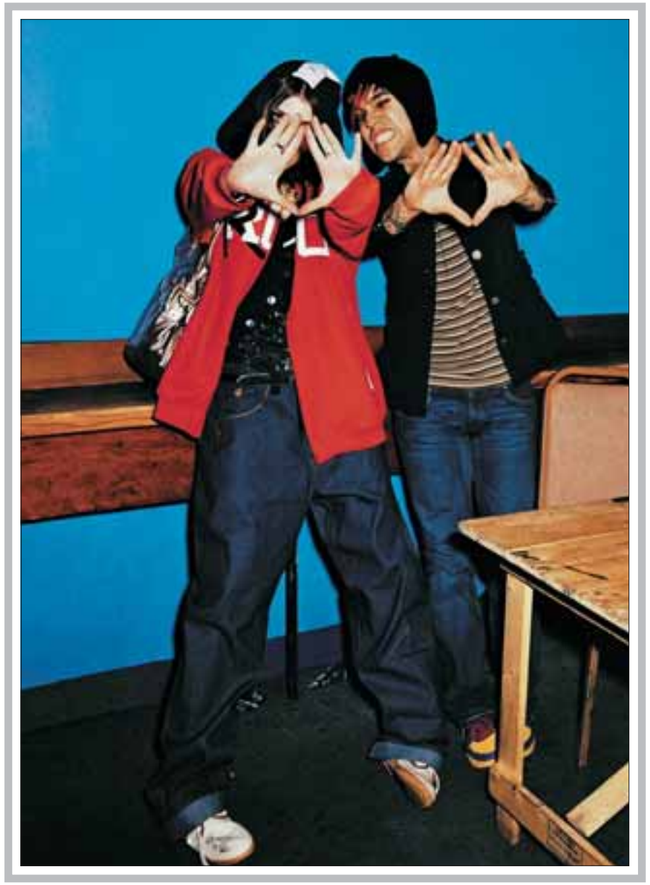
СЛАДКАЯ МЯТА

На этой странице: на Джо рубашка Abercrombie & Fitch, галстук Polo Ralph Lauren, кардиган Gap, джинсы G-Star. Справа: на Хане свитер и джинсы Rocawear, куртка Diesel; на Пите куртка Calvin Klein Jeans, рубашка D&G, джинсы A/X, ботинки A Bathing Ape

сляет имена своих кумиров. Это гитарный виртуоз Джо Пасс, Том Уэйтс, *The Small Faces*, Принц, Джеки Уилсон, Орнетт Коулман, *Taj Mahal*, *Abba*, *Earth, Wind And Fire*. Внезапно он с невероятной точностью имитирует голос Элвиса Костелло и поет несколько строчек из песни *«New Lace Sleeves»*. «Любовь к Костелло очень сильно помогла мне, когда я начал сочинять для *Fall Out Boy*. Я перенял у него один прием: "Пусть я пою заводную поп-песенку, но уж мои-то слова точно обломают вам весь кайф"», — рассказывает он. Вентц оттесняет Стампа и начинает рассказывать о себе с маниакальной честностью.

Питу Вентцу 26 лет, его отец — профессор юриспруденции, а мать — декан частного колледжа. В школе Пит играл в футбольной команде, пока не увлекся хардкором. В 14 лет он прямо на уроке сделал себе булавкой и чернилами первую татуировку на лодыжке — букву «X». Когда Вентц говорит о своей линии одежды Clandestine Industries или собственном лейбле Decaydance, его можно принять за преуспевающего рэпера. «Рокеры обычно заявляют: "Пошел весь этот бизнес куда подальше". Посмотрите, что происходит с рок-музыкой, — рассказывает Пит, — группы не могут продать свои записи. Новые звезды похожи на Jay-Z. Я хочу, чтобы музыка *Fall Out Boy* превратилась в новую культуру. Вы будете ее есть, спать с ней и дышать ею. В будущем появится множество групп, похожих на *Fall Out Boy*. Кто-то за ними должен стоять! Почему бы не я?»

Несмотря на внешний лоск и хорошую деловую хватку, перед каждым шоу Пит испытывает сильные приступы страха. «В целом я уверен в себе, но в то же время чувствую, что меня постоянно точит какое-то беспокойство», — рассказывает Вентц. Каждый день он принимает сильнодействующий препарат санакс, чтобы справиться с приступами тревоги, а чтобы уснуть, ему приходится глотать снотворное. В феврале 2005 года Пит пытался совершить самоубийство. Сидя в машине возле одного из супермаркетов, он принял пригоршню антидепрессантов и потерял сознание. Музыкант провалялся в больнице целую неделю. «Мне хотелось спрятаться от окружающих все сильнее и сильнее, — медленно говорит он. — Чем дальше, тем хуже мне было. Я перестал спать. Мне хотелось уничтожить свое сознание, перестать думать». Он смотрит в потолок и заявляет, что испытывает симпатии к музыкантам-самоубийцам — Эллиоту Смиту и лидеру *Joy Division* Яну Кертису. «Трудно понять и проанализировать мою жизнь. Я не спорю, что я — не совсем здоровый гений. В детстве я был запутавшимся в себе ребенком», — поясняет Пит. Вообще он, мягко говоря, довольно самоуверенный тип и о своей гениальности говорит абсолютно серьезно. Пока Вентц проходил курс лечения, остальные участники группы отправились в непродолжительное турне по Великобритании с приглашенным басистом. Для *Fall Out Boy* это стало серьезным испытанием. Ведь именно Вентцу удавалось первому установить контакт с залом. Он заводил публику и тут же заводился сам. «Мы не могли рассчитывать на Пита, поэтому должны были утереть сопли, слезы и учиться давать жару самостоятельно», — говорит гитарист Джозеф Троман.



Троман родился в семье кардиолога. Когда он подрос, то потратил все деньги, отложенные родителями на празднование его бар-мицвы (еврейская традиция посвящения мальчиков в мужчины. – *Прим ред.)*, на хороший гитарный усилитель. Более того, в нарушение иудейских заповедей он сделал себе татуировку с названием любимой группы *The Smiths*. Джо — единственный из *FOB*, который позволяет себе выпить или покурить марихуану перед концертом. «Я стараюсь не смолить слишком много, — говорит он, — знаю, что это звучит как детский лепет, но травка помогает мне справляться с концертными перегрузками. Прошлый год принес нам не только много приятных неожиданностей, но и массу забот. Нас гоняют по всему миру. Приходят и говорят: "Делай то, делай это. Сыграй для MTV, выступи на канале Fuse", — рассказывает Троман. — Кто бы сказал: "Вот вам, парни, миллион баксов, развлекайтесь!"» RS

«ТРОМАН ПОТРАТИЛ ВСЕ ДЕНЬГИ, ОТЛОЖЕННЫЕ НА ПРАЗДНОВАНИЕ ЕГО БАР-МИЦВЫ, НА ХОРОШИЙ ГИТАРНЫЙ УСИЛИТЕЛЬ»

REVCOM

www.revcom.ru
wap.revcom.ru

За технической поддержкой и по всем вопросам, связанным с загрузкой мелодий, картинок и игр, обращайтесь по телефонам: в Москве – (495) 510-22-11, в Санкт-Петербурге – (812) 335-90-00

nokia/samsung/siemens/ems sms 4005
телефоны, платформы sms 4004

МЕЛОДИИ ЗВОНКОВ

	NOKIA/SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИФОНИЯ
AEROSMITH Jaded	442838	442839	442840	442837
A-HA Celice	442901	442897	442931	442889
ANASTACIA & BEN MOODY Everything Burns	442913	442919	442925	442907
BACCARA Yes Sir, I Can Boogie	442829	442832	442835	442826
BLACK EYED PEAS My Humps	442914	442920	442926	442908
CREED With Arms Wide Open	442872	442874	442877	442860
DAVID GUETTA The World Is Mine	442854	442855	442856	442853
DEPECHE MODE Freelove	442875	442873	442876	442871
ELVIS PRESLEY Love Me Tender	442792	442848	442851	442843
EUROPE Final Countdown	442811	442812	442810	442809
FAITHLESS Insomnia 2005	442902	442898	442932	442891
FRANZ FERDINAND Fourty	442828	442833	442836	442827
GORILLAZ Clint Eastwood	442793	442799	442804	442808
GUNS N'ROSES November Rain	442845	442847	442850	442842
JAMES BLUNT You're Beautiful	442915	442921	442927	442909
K-MARO Sous L'oeil De L'ange	442894	442895	442933	442893
KORN Freak On A Leash	442880	442882	442801	442861
MADONNA Jump	442916	442922	442928	442910
MANFRED MANN Do Wah Diddy Diddy	442953	442954	442955	442952
MOBY Lift Me Up	442830	442831	442834	442825
NEVERGREEN She Believes In Gold	442960	442963	442966	442957
NICKELBACK Photograph	442904	442905	442906	442878
OASIS Sunday Morning Call	442795	442797	442802	442841
PAUL McCARTNEY Live and Let Die	442846	442849	442852	442844
RADIOHEAD Creep	442862	442863	442864	442857
RAMMSTEIN Sonne	442796	442798	442803	442807
SCOOTER Hello (Good To Be Back)	442903	442899	442934	442890
STEVIE WONDER I Just Call To Say I Love You	442868	442869	442870	442867
THE DOORS Light My Fire	442794	442800	442805	442806
TOMOYASU HOTEI Battle Without Honour Or Humanity. Тема из к/ф Kill Bill	442818	442819	442820	442817
WHIGFIELD Doo Whop	442881	442883	442884	442879
YELLO Vicious Games	442937	442938	442939	442936
БУТЫРКА Грев, Мелодия из к/ф "Бумер - 2"	442961	442964	442967	442958
Великий Комбинатор 2. Из т/с "Золотой теленок"	442945	442946	442947	442944
ДЖАНГО Холодная Весна	442886	442887	442888	442885
ЕЛКА Город Обмана. (Комп. В. Валов)	442917	442923	442929	442911
ЕЛКА Хорошее Настроение. (Комп. В. Валов)	442918	442924	442930	442912
ЛИГАЛАЙЗ Сволочи	442941	442942	442943	442940
МАШИНА ВРЕМЕНИ Синяя Птица	442814	442813	442815	442816
ПИЛОТ Рок. (Комп. И. Черт)	442822	442823	442824	442821
СЕКТОР ГАЗА Колхозный Панк. (Комп. Ю. Клинских)	442859	442866	442865	442858
ЧИЛИ Новый Год В Постели	442959	442962	442965	442956
Шура Балаганов. Из т/с "Золотой теленок"	442949	442950	442951	442948
ЮТА Мое Поколение. Из т/с "Туристы"	442900	442896	442935	442892

REMIX 4 YOU

	Hard Rock	Reggae	Jazz	Symphony
AMEL BENT Ma Philosophie	044304008	044304003	044304009	044304006
Axel F. Тема из к/ф "Полицейский из Беверли-Хилз"	044303708	044303703	044303709	044303706
BEATLES Yesterday	044302408	044302403	044302409	044302406
BLACK EYED PEAS Don't Phunk With My Heart	044304208	044304203	044304209	044304206
BOMFUNK MC'S Freestyler	044301908	044301903	044301909	044301906
JOE COCKER You Can Leave Your Hat On	044303508	044303503	044303509	044303506
K-MARO Femme Like U	044303808	044303803	044303809	044303806
LINKIN PARK Numb	044303008	044303003	044303009	044303006
MAROON 5 She Will Be Loved	044303208	044303203	044303209	044303206
Mission Impossible. Мелодия из к/ф	044302308	044302303	044302309	044302306
PINK FLOYD Another Brick In The Wall	044303608	044303603	044303609	044303606
PRODIGY Smack My Bitch Up	044302508	044302503	044302509	044302506
QUEEN We Will Rock You	044302708	044302703	044302709	044302706
TEN SHARP You	044303308	044303303	044303309	044303306
TITO AND THE TARANTULA After Dark. Из к/ф "От заката до рассвета"	044303408	044303403	044303409	044303406
Twisted Nerve. Из к/ф Kill Bill-1	044303108	044303103	044303109	044303106
X - MODE Животные. (Комп. А. Рамирез, А. Репников, Д. Кизилов, В. Кузнецов)	044304108	044304103	044304109	044304106
БРАТЬЯ ГРИМ Ресницы. (Комп. Б. Грим, К. Грим)	044304308	044304303	044304309	044304306
БУТУСОВ ВЯЧЕСЛАВ Девушка По Городу (припев)	044302608	044302603	044302609	044302606
ДИСКОТЕКА АВАРИЯ Небо. (Комп. А. Рыжов)	044302108	044302103	044302109	044302106
ЗВЕРИ Районы-Кварталы. (Комп. Р. Зверь)	044302908	044302903	044302909	044302906
ЛЕНИНГРАД Дачники. (Комп. С. Шнуров)	044302208	044302203	044302209	044302206
НОГУ СВЕЛО Идем На Восток. Главная тема к к/ф "Турецкий гамбит".	044303908	044303903	044303909	044303906
Свадебный Марш	044301808	044301803	044301809	044301806
СЕРЕГА Черный Бумер	044302808	044302803	044302809	044302806
Хава Нагила	044302008	044302003	044302009	044302006

REALTONES

BEEJO Sweet Door	443011	Как Вы Мне Все Надоели! (Возглас)	442978
GAMBIT Fade Away (Lebedev mix)	443010	Котик, Возьми Трубку..	442998
LUMEN Детки. (Комп. Р. Булатов, И. Мамаев, Е. Огнев, Д. Шаханов)	443008	КРАСНАЯ ПЛЕСЕНЬ Взятку Брать Неразрешено	442992
TRIPLEX Бригада 2 [Remix]. (Комп. А. Шельгин)	443015	КРУГ МИХАИЛ Владимирский Централ (припев)	442970
UMA2RMAN Скажи. (Комп. В. Кристовский)	443001	Кто Там? Да Никто! М/ф "Трое из Простоквашино"	442988
VIA ЧАППА Единички. (Комп. Пицца/Асман, Патрик)	443007	Люблю Детишек, Которые Волят! М/ф "Фунтик"	442995
А Ну-ка, Вставай-ка! (Бодряк)	442981	МотоЭротика	442972
Авто Заводится и Отъезжает	442982	НЬЮТОН МИКА Аномалия. (Комп. А. Поддубный)	443006
Ба-Ба-Ба	442974	Опять Простудились?	442975
Баклан, Тебе Звонят!	443014	ПИМЕНОВ СЕРГЕЙ Rockstar	443009
Балда Ты, Петя. М/ф "Чебурашка"	442985	ПОДОЛЬСКАЯ НАТАЛЬЯ Nobody Hurt No One	442983
Блюз Голодного Койота	442968	Подъем! Кто Тут Ещё Дрыхнет?	443017
БРЮКИ Ню	443005	Ромашка, Просыпайся Скорее, М/ф "Приключения Незнайки"	442986
Будем Рыбку Ловить... М/ф "Чебурашка"	442984	СВИРИДОВА АЛЕНА Розовый Фламинго. (Комп. А. Свиридова)	443000
БУТЫРКА Аттестат	442991	СЕРЕГА Ребята, Нужна Помощь!	442977
Возьмите Меня (sexy)	442997	СЕРЕГА Товарищ Участковый...	442993
Вы Проспали Второй Завтрак. М/ф "Приключения Незнайки"	442987	СЕРЕГА Физкультпривет	442976
Генерал Звонит	443016	Смех Злого Кота.	
Главный Будильник	442971	М/ф "Приключения кота Леопольда"	442999
ГРАД Free Your Mind (Агент Смит remix)	443012	Собачий Вальс	442969
Гражданин Крокодил? Это Вы Угнали Компрессор? М/ф "Чебурашка"	442996	Так Одиноко Без Миллиона! М/ф "Фунтик"	442994
Гражданин, Шарик, Вам Телеграмма.		Тараканы В Телефоне Завелись!	442980
М/ф "Трое из Простоквашино"	442989	ЧЕХОВА КАТЯ Я – Робот (Sound Shocking Mix)	443003
ДИДЮЛЯ Румба. (Комп. Дидюля)	443013	ЧУГУННЫЙ СКОРОХОД Реалити Шоу	443004
ЕЛКА Девочка В Маленьком Пежо. (Комп. В. Валов)	443002	ЭС-ЭМ-ЭС!!! (Ужасы)	442979
Злобный Карло	442973	Это Мы, МышиЦы. М/ф "Приключения кота Леопольда"	442990

ВИДЕОРОЛИКИ

отправь SMS на номер 4009

A SORTIE "Холодное Пламя"	MALINA "Лучший Кайф"	ДОЛИНА &ПАНАЙОТОВ "Лунная Мелодия"	АГАТА КРИСТИ "Весельй мир"	SMASH "Dream"	Возьмите Меня К Себе...	Ура! Заработало!
442712	442713	442714	442715	442716	442717	442718
Это Я, Почтальон Печкин!	Похматость Повысилась...	Охотничек...	Радуйтесь, Я Разорена!	А Награда За Него...	Как Твое Имя, Малыш?	Подайте На Домик...
442719	442720	442721	442722	442723	442724	442725
Хрюкающий Разбойник	Пусть Бегут Неуклюже...	Опять Чебурахнулся!	А Это Что За Веревка?	Столкновение С Медсестрой	Клей В Краске	Я Еще И Вышивать Могу...
442726	442727	442728	442729	442730	442731	443191

отправь SMS на номер 4004

ЦВЕТНЫЕ КАРТИНКИ

- анимация

443200	443201	442750	442751	442752	442753	442754
442755	442756	442757	442758	442759	442769	442770
442771	442772	442773	442774	442775	442776	442777
442778	442779	442780	443238	443239	443202	443206

отправь SMS на номер 4009

SUPER JAVA-ИГРЫ

ВНИМАНИЕ! Чтобы загрузить игру, ваш телефон должен поддерживать технологии GPRS-WAP (и GPRS-Интернет для аппаратов Siemens) и Java. Если это так, то необходимо подключить услугу GPRS-WAP (и GPRS-Интернет для аппаратов Siemens) на свой номер телефона и сделать необходимые настройки сотового аппарата.

СУПЕР РАЛЛИ
Поддерживаемые модели: Nokia: 3100, 3200, 3300, 5100, 6100, 6200, 6220, 6230, 6610, 6650, 6800, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250, 7250i, 6610i, 3220, 5140, 6030, 5140i, 6101, 6680, 6681, 7650, 7610, 3650, 3600, 6260, 3660, 6600, 3230, N-Gage, 3620; Motorolla: V525/V300/V500/V600, E398
Код загрузки: 442732
Описание: Самые реалистичные гонки на твоем телефоне. 9 маршрутов повышенной сложности. Несколько уровней. От тебя потребуется все твое внимание, чтобы прийти к финишу первым. Следи за указателями, они помогут тебе не сбиться с маршрута
Дистрибьютор: G-Mode

ТОПОЛОН
Поддерживаемые модели: Nokia: 3100, 3200, 3300, 5100, 6100, 6200, 6220, 6230, 6610, 6650, 6800, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250, 7250i, 6610i, 3220, 5140, 8800, 6030, 5140i, 6101, 6680, 6681, 7650, 7610, 3650, 3600, 6260, 3660, 6600, 3230, N-Gage, 3620; Sony Ericsson: W800, K700, P900, P910i, P800, K500, K300, J300; Motorola: C380, V500, V600, V80, E1000, V3, V300, E398, V525, V180, V220; Samsung: E530
Код загрузки: 442733
Описание: Твоя задача - восстановить работоспособность уникальной нейронной сети нового поколения «Topolon», очистив её от вируса. Средство борьбы с вирусами - твой телефон, являющийся мини-терминалом нейронной сети. С помощью электронных импульсов ты можешь заставить клетки вируса атаковать друг друга. Чтобы победить высокоинтеллектуальный, постоянно мутирующий и ускоряющийся вирус, требуются человеческий интеллект и реакция. Вирус не дремлет! Каждый сознательный землянин должен принять участие в борьбе с вирусом нейросети «Тополон» с помощью стандартного мини-терминала от G-mode!
Дистрибьютор: G-Mode

ХЬЮГО И ФЕРНАНДО
Поддерживаемые модели: Siemens: C65, CX65, CX70, M65, S65, SK65, SL65; Nokia: 3100, 3200, 3220, 3230, 3300, 3510i, 3530, 3600, 3620, 3650, 3660, 5100, 5140, 5140i, 6020, 6030, 6060, 6100, 6101, 6200, 6220, 6230, 6230i, 6260, 6610, 6610i, 6650, 6680, 6681, 6800, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250, 7250i, 7260, 7610, 7650, 8800, 8910i, N-Gage; Sony Ericsson: F500, K500, K600, K700, P800, P900, P910i, T610, T630, W800, Z500, Z600; Motorola: C390, E1000, E398, V180, V220, V3, V300, V330, V360, V500, V525, V535, V547, V551, V600, V80; Samsung: D410, D415, D500, E100, E300, E330, E530, E610, E630, E700, E800, P730, P735, S100, X400, X427
Код загрузки: 442734
Описание: Тебе нужно помочь Фернандо собрать фрукты. Маневрируй через джунгли, приручай животных, которые станут твоими друзьями. Удача тебе улыбнется!
Дистрибьютор: D-Mobile

ПЕЩЕРНЫЙ ВЕРТОЛЕТ
Поддерживаемые модели: Siemens: C55, M50, MT50, SL45i; Nokia: 3100, 3200, 3220, 3230, 3300, 3510i, 3530, 3600, 3620, 3650, 3660, 5100, 5140, 5140i, 6030, 6100, 6101, 6200, 6220, 6230, 6260, 6610, 6610i, 6650, 6680, 6681, 6800, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250, 7250i, 7610, 7650, 8910i, N-Gage; Sony Ericsson: F500, J300, K300, K500, K600, K700, T610, T630, W800, Z500, Z600; Motorola: E1000, E398, V3, V300, V330, V360, V500, V525, V535, V547, V551, V600, V80; Samsung: E530
Код загрузки: 442735
Описание: Ты – водитель пещерного вертолетного такси. Осторожно перевози пассажиров в точки назначения, не врезаясь в посадочные площадки.
Дистрибьютор: D-Mobile

ВАЛЬТЕР И ПОТЕРЯННОЕ СОКРОВИЩЕ
Поддерживаемые модели: Siemens: CX70, SK65, S65, C65, CX65, M65, SL65; Nokia: 8910i, 3510, 3530, 3100, 3200, 3300, 5100, 6100, 6200, 6220, 6230, 6610, 6650, 6800, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250, 7250i, 6610i, 3220, 5140, 6030, 5140i, 6101, 6680, 6681, 7650, 7610, 3650, 3600, 6260, 3660, 6600, 3230; Sony Ericsson: K500, K300, J300; Motorola: V180, V220
Код загрузки: 443044
Описание: Злая фея похитила у короля сундук с сокровищами, но удирая от погони она растеряла их над болотными островами. Король отправил на поиск богатств своего сына принца Вальтера. Вальтеру необходимо собрать по всему болоту растерянные золото и драгоценные камни. Путь у него не легкий. Ему могут встретиться голодные медведи. Он может провалиться в болото. Если повстречает болотного тролля, то он может перепрявить его на другой болотный остров, но только после того как Вальтер приберет ему жилище. На каждом уровне необходимо собирать драгоценности. За найденный экземпляр начисляются очки. Остерегайтесь медведя, при столкновении с ним вы теряете часть жизни. Для перехода на следующий уровень надо решить головоломку в убежище болотного тролля. Для решения необходимо переместить все мешки на выделенные места. Мешок можно только толкать. Если при решении головоломки ты попал в тупиковую ситуацию, то выйди из убежища по правой кнопке и снова зайди. После этого головоломка будет в первоначальном варианте.
Дистрибьютор: D-Mobile

ОЧАРОВАТЕЛЬНАЯ ДЖЕННИ
Поддерживаемые модели: Siemens: CX70, SK65, S65, C65, CX65, M65, SL65; Nokia: 3100, 3200, 3300, 5100, 6100, 6200, 6220, 6230, 6610, 6650, 6800, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250, 7250i, 6610i, 3220, 5140, 6030, 5140i, 6101, 6680, 6681, 7650, 7610, 3650, 3600, 6260, 3660, 6600, 3230, N-Gage, 3620; Sony Ericsson: T630, T610, Z600, W800, K700; Motorola: V180, V220
Код загрузки: 443045
Описание: Это классическая игра, рассчитанная на умение думать логически. Если у тебя имеются такие навыки, тогда не теряй времени зря, ведь, пройдя все испытания, твоему взору предстанут профессиональные снимки очаровательной Дженни. После трех побед в меню появиться новая опция... загрузить... А это значит, что все две, а может даже три фотографии ты можешь загрузить в свой мобильник!!! Играй с нами и любуйся эротическими фото!
Дистрибьютор: D-Mobile

отправь SMS на номер 4009

ТЕМЫ ДЛЯ ТЕЛЕФОНА

Знаешь ли ты, что если у тебя "продвинутый" телефон, ты можешь не просто установить картинку в качестве фона, а полностью поменять оформление экрана? Для этого нужно только выбрать новую тему телефона. Она изменит заставки, фоновый рисунок, цвета меню, сделает твой телефон ярким и непохожим на другие. Если тебе наскучил стандартный вид экрана, скачай себе новые интересные темы!
Список телефонов, поддерживающих установку тем смотри в инструкции.

ЗАДУМЧИВАЯ

Код для загрузки темы - 442737

СОФИ И ЧАСЫ

Код для загрузки темы - 442738

КАПЛЯ

Код для загрузки темы - 442739

ДЕВУШКА-ВЕСНА

Код для загрузки темы - 442740

Я ВАМ ПИШУ...

Код для загрузки темы - 442741

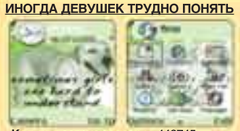
ВОСПОМИНАНИЯ

Код для загрузки темы - 442742

ЯБЛОЧКО НАЛИВНОЕ

Код для загрузки темы - 442744

ИНОГДА ДЕВУШЕК ТРУДНО ПОНЯТЬ



Код для загрузки темы - 442745

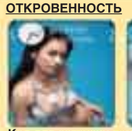
ГОЛУБАЯ МЕЧТА

Код для загрузки темы - 442746

ЗАКАТ НАД ОКЕАНОМ

Код для загрузки темы - 442747

ОТКРОВЕННОСТЬ



Код для загрузки темы - 443047

МОДНЫЙ ПАРЕНЬ

Код для загрузки темы - 443048

КЭНДИ

Код для загрузки темы - 443178

ПОРШЕ

Код для загрузки темы - 443184

ИНСТРУКЦИЯ

Услуга предоставляется абонентам сетей "Билайн", "МегаФон", "МТС", "УралСвязьИнформ", "РеКом", "Оренсот", "ТПримТелефон", "ЕнисейТелеком", "Шупашкар-GSM", "МОТИВ" и "СМАРТС" (кроме абонентов тарифных планов серии "Лидер"). Для абонентов сетей НСС и Tele2 только монофонические мелодии и черно-белые картинки.

Чтобы получить ПОЛИФОНИЧЕСКУЮ мелодию, ЦВЕТНУЮ картинку или REALTON, отправьте SMS с кодом медиаэлемента на номер **4004**. Перед запросом убедитесь, что на вашем телефоне подключена услуга WAP, WAP-GPRS и произведены необходимые настройки аппарата.
Стоимость запроса – $0.90 + НДС.

Для получения JAVA-ИГРЫ, ТЕМЫ или ВИДЕОРОЛИКА пришлите SMS-сообщение на номер **4009** и вы получите SMS с WAP-ссылкой, которую надо открыть.
Стоимость запроса – $1.99 (без налогов).
WAP-соединение оплачивается отдельно согласно вашему тарифному плану.

Чтобы получить мелодию или картинку NOKIA/SAMSUNG/SIEMENS/EMS отправьте SMS-сообщение с ее кодом на номер **4005**.
Стоимость запроса – $0.60 + НДС.
С ценой в рублях на предоставляемые услуги вы можете ознакомиться у вашего оператора.
В случае неправильного запроса услуга будет считаться оказанной.

ПОДДЕРЖИВАЕМЫЕ МОДЕЛИ

Для того чтобы проверить возможности своего телефона, зайдите на http://wap.revcom.ru/test выберите нужный медиа-элемент и сохраните его. Услуга предоставляется бесплатно. WAP-соединение оплачивается согласно вашему тарифному плану. Перед тестированием убедитесь, что на вашем телефоне подключена услуга **WAP, WAP-GPRS** и произведены необходимые настройки аппарата.

По всем вопросам подключения и настройки обращайтесь к своему оператору.

Темы доступны для владельцев телефонов Nokia 3220, 3230, 6020, 6030, 6101, 6260, 6600, 6620, 6630, 6670, 6680, 6681, 7260, 7610, 8800; Sony Ericsson T610/T630/Z600, K700, Z500, K500, K600, F500i, S700, P900/P910; Motorola V180, V220, V525, C650, C380, E398, V300, V525, V600, V80, V3; Panasonic X700

Видеоролики доступны для владельцев телефонов Nokia 3220, 3650, 3600, 3620, 3660, 3230, 5140i, 6020, 6030, 6101, 6170, 6200, 6220, 6230, 6260, 6600, 6620, 6630, 6650, 6670, 6680, 6681, 7200, 7260, 7610, 7650, 8800, N-Gage; Siemens CX65, M65, S65, CX70, SL65; Sony Ericsson K500, K700, P800, P900, P910i, K300, J300, W800, k600; Samsung E530; Motorola V300, E398, V500, V600, V3, V525

Реалтоны доступны для владельцев телефонов Nokia 3220, 3230, 5140i, 6230(i), 6600, 7200, 7610, 7650, 6170, 8800, 6101, Sony-Ericsson K500, K700, S700, P-series; LG T5100; Alcatel OT535, OT756, OT735; Samsung D500, E530; Motorola C380, C650, E365, E398, V3, V300, V500, V525, V600; Sagem MyX8; Siemens CX70, CX75, CX65, M65, M75, S65, SL65, S55; Panasonic X700; Philips 568, 659, 755

Лицензия № 34857, Федеральной службы по надзору в сфере связи от 14.09.2005

ВЕСНА В ТВОЕМ ПЛЕЕРЕ

Jamie Foxx

«Unpredictable»

Певец и актер, получивший «Оскара» за роль в фильме «Рай», возвращается в покинутую им 10 лет назад поп-музыку в статусе суперзвезды. Под стать и новая пластинка – сочный, раскованный хип-хоп и R&B, с целым парадом приглашенных звезд: Людакрис, Канье Уэст, Мэри Дж. Блайндж и Твиста.

dEUS

«Pocket Revolution»

За годы работы бельгийский состав снискал себе репутацию интереснейшей группы альтернативного рока, на каждом новом альбоме изобретающей себя заново. Таков и «Pocket Revolution» - продуманный, жесткий, эклектичный альбом, способный спровоцировать как минимум карманную революцию.

Skin

«Fake Chemical State»

Бескомпромиссная Скин ничуть не изменилась со времен Skunk Anansie – все так же бьет по больному, режет по живому и вопит не своим голосом. Электризирующий, неистовый альбом продюсировал Гордон Рафаэль, работавший прежде с The Strokes.

El Presidente

«El Presidente»

Один из самых ярких дебютов нынешнего года от земляков Franz Ferdinand и Belle & Sebastian: яркий и игривый глэм-поп, приемлющий и разбитной фанк, и драйвовое электро, и незатейливое диско. Этот диск скрасит любую вечеринку, даже если в вашей компании у всех разные вкусы.

SONY BMG MUSIC ENTERTAINMENT

www.sonybmg.ru

Arctic Monkeys Самая перспективная рок-группа Англии дебютировала пластинкой о пользе пьянства, танцев и секса. **Пластинки, стр. 87**

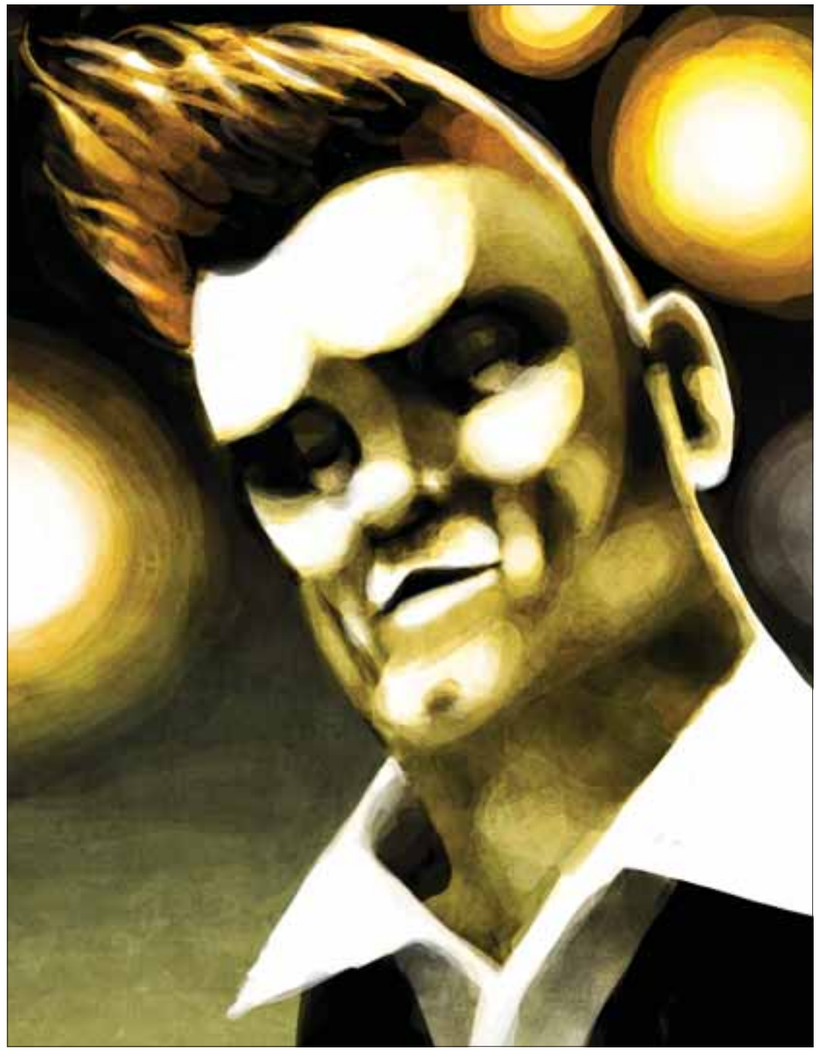
«Фактотум» Михаил Трофименков об экранизации книги Чарльза Буковски с Мэттом Диллоном в главной роли. **Кино, стр. 98**

dEUS Бельгийские авангардисты попадут в московские и питерские клубы с программой, достойной стадионов. **Афиша, стр. 102**

Depeche Mode Александр Кондуков о визите электророкеров, устроивших дискотеку для менеджеров среднего звена. **Live! стр. 106**

The Rolling Stone Обзоры

Лучший поэт брит-попа записал в Италии идеальный эротический альбом



Morrissey

★★★★1/2

Ringleader Of Tormentors

Attack/ Sanctuary

ДВА ГОДА НАЗАД СТИВЕН ПАТРИК МОРРИССИ, отец брит-попа в современном его понимании, записал блистательный камбэк *«You Are The Quarry»*, на обложке которого он предстал строгим мужчиной в элегантном костюме и с винтажным пистолетом-пулеметом «томми». От Моррисси, или Моза, как его любовно называют в Великобритании, никак не ожидали мясистого рока, пронзительных выверенных баллад и сметающей все на своем пути прямоты формулировок. Мысли Моза, изложенные сухо и доходчиво, сводились к едким издевательствам над политиками, попами и самим фактом человеческого существования. Своим подходом Моррисси удивил только молодых читателей газет вроде NME, не очень хорошо знающих карьеру этого странного человека с подбородком героя боевика и бровями издателя похоронных флаеров. Возвышенная идиосинкразия Моза настолько выгодно отличалась от вялой бравады сотен и сотен подражателей братьев Галлахеров, что диск *«You Are The Quarry»* продался замечательно хорошо, а по итогам гастрольного тура были выпущены концертный альбом и DVD, снятый на концерте артиста в родном Манчестере. Отлично понимая, что дальнейшие эскапады с ехидным правдорубством могли бы снова сделать из него посмешище (каковым Моррисси являлся для музыкальных журналистов года с 1995-го), певец покинул гостеприимный Лос-Анджелес, где он прожил много лет, и отправился в столицу Италии – Рим. В этот момент за каждым шагом

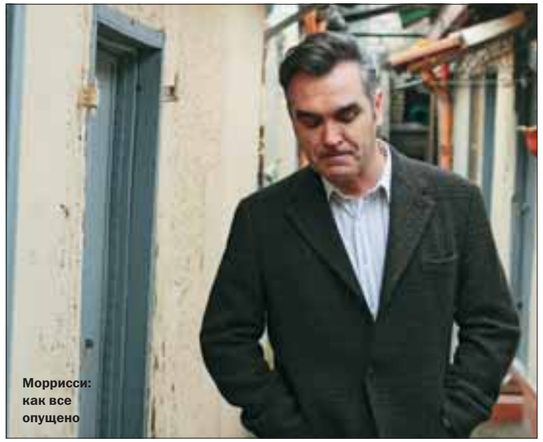
Продолжение на странице 86.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ В. МЕЛАМЕД (MORRISSEY)

Один раз не Тинто Брасс

Продолжение. Начало на странице 85.

Моррисси внимательно следили тысячи его фанатов: создавались специальные сайты для отслеживания новостей, а каждая свежая фотография Моза, щеголяющего, к примеру, в майке римского футбольного клуба «Лацио», вызывала бурю восторгов. В Вечном городе Моррисси записал альбом *«Ringleader Of Tormentors»*, продюсером которого выступил один из его идолов — Тони Висконти, работавший над лучшими записями Дэвида Боуи и *T. Rex*. Интрига римской записи состояла в том, что роль главного автора музыки к текстам Моза, добродушного рокабиллыщика Алана Уайта, была сведена к минимуму. Его место занял третий гитарист в группе Моррисси, мексиканец Джесси Тобиас, который в свое время успел поработать с Аланис Морисетт и Грегом Далли из *Afghan Whigs*. При непосредственном участии Джесси 47-летний Моррисси записал свой самый эротичный альбом, в котором при желании можно найти массу гейских метафор. Несомненно, многие будут испытывать легкую неловкость, когда возвышенный баритон Моза выводит грациозную мелодическую линию в порнографическом номере *«Dear God, Please Help Me»* или жалуется на проблемы с ходьбой в отменном пилотном сингле *«You Have Killed Me»*, который может стать идеальным поп-стандартом 2006 года. Для самого Моза такая откровенность не является проблемой, поскольку столь же смачно он расписывал жизнь, например, депрессивных толстух, побитых боксеров или мойщиков окон. В данный момент цветущий, красиво постаревший Моррисси в первую очередь заинтересован собственной персоной. Он требует от жизни, чтобы его окружали великие люди — такие, как упомянутый Висконти или кинотитан Эннио Морриконе, сделавший воздушную аранжировку для *«Dear God, Please Help Me»*. В по-прежнему идеальной поп-музыке Моза с приходом Висконти появились духовые, органчик «Хэммонд» и даже хор истеричных итальянских детей, чьи вопли безотносительно творческих задач Моррисси можно воспринимать только в ироничном контексте.



Моррисси: как все опущено

Открывается пластинка напористым восточным номером *«I Will See You In Far Of Places»*, чья густота и сила напоминают о последней пластинке Роберта Планта. В былые времена такие параллели мог бы провести только законченный безумец. Визитные карточки *«Ringleader»* — это компактные гитарные треки в духе *«The Youngest Was The Most Loved»*, чей рифф отсылает к финалу одного из лучших дисков Моррисси *«Vauxhall And I»*. Каждый из этих номеров скручен настолько туго, что в какой-то момент начинает казаться, что громогласные заявления певца вот-вот поставят его на грань нервного срыва. Ничего подобного! Финальный марш *«At Last Am I Born»* можно назвать чуть ли не самым оптимистичным в дискографии Моза, которому, кстати, никогда не были чужды залихватские рок-номера. Тьма диска *«Ringleader Of Tormentors»* опускается только на экваторе альбома — в семиминутной сюите *«Life Is Pigsty»*, единственном треке за авторством романтика Алана Уайта, чей дар к сочинению болезненно-прекрасных мелодий с каждым годом только прогрессирует. Конечно, в зрелом англичанине с седеющими бакенбардами трудно подозревать Казанову, однако судя по этой записи римское возбуждение Моррисси было плодотворным — по крайней мере, для того, чтобы простимулировать сексуальные опыты в среде его стеснительных поклонников с букетиками нарциссов в дрожащих руках.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Ключевые треки: *«I Will See You In Far Off Places», «Dear God, Please Help Me», «You Have Killed Me», «The Youngest Was The Most Loved», «Life Is Pigsty»*

Telex

★★★

How Do You Dance?
EMI
Бельгийский *Kraftwerk* вернулся через 20 лет

как известно, в бельгии сильна традиция электронной музыки, и начало ей положил именно *Telex*. Наряду с франко-итальянскими *Rockets* бельгийское электронное трио было в 70-е еще одним ответом *Kraftwerk*, хотя и несколько китчевым. Вот уже 20 лет как группа не функционирует, и вдруг *Telex* собираются и записывают новый альбом. К слову, *Rockets* несколько лет назад тоже совершили камбэк, и оба альбома оказываются очень схожими, вплоть до того, что те и другие сделали один и тот же кавер — *«On the Road Again»* американской рок-группы 60-х *Canned Heat*. *«How Do You Dance?»* ровно наполовину состоит из каверов, среди них *«#1 Song In Heaven»* несравненных *Sparks*, с которыми *Telex* контактировали в начале 80-х, песенка бельгийской победительницы «Евровидения-86» Сандры Ким и заторможенные версии элвисовского *«Jailhouse Rock»* и карибского хита *«La Bamba»*. Музыка роботов первого поколения, ныне сосланных в дом престарелых, не то чтобы возбуждает, но вокодерный голос, сочный, жирный старый звук, дубовый ритм согреют душу ностальгирующим и, может быть, вдохновят молодого да модного электронного продюсера на какой-нибудь выверт.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Tony Allen

★★★★

Lagos No Shaking
Honest's Jons
Удивительный фанк из столицы Нигерии

тони аллен — знаменитый барабанщик, руководивший ансамблем нигерийской звезды Фела Кути *Africa 70*. Он-то и является создателем стиля афробит. Когда в 1978 году Аллен ушел из группы ради сольной карьеры, Фела Кути пришлось нанять четырех барабанщиков, чтобы заменить его. Однако, перебравшись из Нигерии в Европу, выдающийся музыкант не вписался в жесткие рамки индустрии, а нечастые его альбомы

Ален, вас не слышно!

ФОТО SONYBMG (МОРРИССИ)

ВЫПУСКНОЙ БАЛ

★★★★★ Отлично
★★★★ Хорошо
★★★ Зачет
★★ Неуд
★ Кол

Все оценки выставляются редакцией Rolling Stone

И все-таки что-то стоит за Arctic Monkeys

Примат и электричество

Arctic Monkeys / Whatever People Say I Am, That's What I'm Not / *Domino — Союз* / ★★★★1/2

На смену Franz Ferdinand пришли шумные подростки из Шеффилда

целый год каждая молодая рок-группа неизбежно сравнивалась с *Franz Ferdinand*, сейчас это происходит в последний раз. Теперь всех новичков будут мерить по *Arctic Monkeys* — квартету из индустриального Шеффилда, который за первую же неделю продал под 400 тысяч дисков своего первого альбома, поставив абсолютный рекорд дебютных продаж за всю историю британской музыкальной индустрии. До конца не понятно, почему из всей молодой волны это произошло именно с *Arctic Monkeys*. Конечно, английская музыкальная пресса, в отличие от нашей, очень влиятельна и способна создавать героев, но дело здесь явно не в ней. Так встали звезды, так легла карта. И легла она хорошо, потому что грандиозный успех отличной молодой рок-группы говорит о том, что мы живем в хорошее время, что годы упадка и стагнации остались позади. Нам в России, с нашим бесконечным телевизионным марафоном зомби, этим парадом монстров, которым является наша эстрада, остается только позавидовать такому раскладу сил.

С *Franz Ferdinand* у шеффилдцев много общего — тот же холерический темп и особый чувственный голос Алекса Тернера (в угаре он начинает напоминать Марка Е. Смита). Но *Arctic Monkeys* более шумны и хаотичны — здесь больше рока. Такую музыку могут делать только молодые. Альбом, записанный всего за три недели, полон жажды жизни. Это песни людей, только открывающих для себя радости алкоголя и вечеринок, песни о жизни на улицах неказистого Шеффилда после захода солнца. Алекс говорит, что все, о чем в них поется, происходило с ним в течение последнего года.

Arctic Monkeys — настоящая вещь, не просчитанная, не отшлифованная. Даже выглядят они так, словно рука стилиста к ним не прикасалась. Главное, что есть в этих 20-летних парнях, — это дикий, бесшабашный дух рок-н-ролла. А чего еще можно пожелать во времена, когда его давно отпели и похоронили?

АНДРЕЙ БУХАРИН

Ключевые треки: *«I Bet You Look Good On The Dancefloor», «Fake Tales Of San Francisco», «Red Light Indicates Doors Are Secured», «Perhaps Vampires Is A Bit Strong But...»*

ФОТО СОЮЗ (ARCTIC MONKEYS)

не всегда отвечали уровню их автора. Новый альбом Тони поехал записывать на родину, и это было правильное решение. В нигерийской столице Лагосе потребовалось всего десять горячих ночей, чтобы записать это чудо. Гипнотический сплав фанка и ритм-н-блюза с музыкальной традицией племени юруба поражает своей органичностью, а от виртуозного многослойного бита просто невозможно оторваться. Местные же условия обеспечили записи схожесть с семидесятыми по саунду — сначала я даже подумал, что это треки из того времени. Разные вокалисты поют на нигерийском и ломаном английском (как название, которое, если подумать, означает *«В Лагосе все спокойно»*). Лучшие вещи *(«Ise Nla», «Ole», «Awa Na Re»)* исполнены 76-летним местным крунером по имени Фатаи Роллинг Доллар с потрясающе богатым голосом. Если бы он спел все вещи, то альбому бы вообще цены не было.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Ray Davies

★★★1/2

Other People's Lives
V2
Бывший лидер *The Kinks* вспоминает о брит-попе

если бы стрелявший в музыканта новоорлеанский грабитель попал не в ногу, возможно, мы имели бы медиафеномен ленноновского масштаба. А так — просто Рэй Дэвис возвращается. Его *Kinks* не были столь значимы, как их современники *Beatles* и *Rolling Stones*, но являлись квинтэссенцией аутентичного английского дендизма. А первый сольный альбом Дэвис сочинил в Америке, чья музыка, оказывается, его всегда вдохновляла. Отвечая на основной вопрос, касающийся *«Other People's Lives»*, скажем: на *Kinks* похоже, но больше на Тома Петти середины 90-х. Куда уютнее пафосного и светского Пола Уэллера. Альбом автобиографический: это он, Рэй Дэвис, 61 года, выбрасывал из окна телевизоры и убегал с блондинкой из Эссекса. Альбом о парнях, похожих на него, недостаточно ярких, чтобы стать королями вечери-

OZON.RU
Лёгкий шопинг на "раз-два-клик!"

Подруга подкинула проблем

Jane Birkin / Fictions / Virgin / ★★★

Любовница Сержа Гинзбура впервые запела на родном языке

Дательный падеж Джейн Биркин

И вправду, главная женщина в жизни Сержа Гинзбура была чудо как хороша. От таких впору сходить с ума. Что и говорить, Серж понимал толк в женщинах. И сейчас в свои, страшно сказать, 60 лет в Джейн Биркин иногда проскальзывает что-то от той хрупкой девочки, которую всем хочется оберегать и защищать. Всю жизнь она пела исключительно песни, написанные для нее Сержем, до предпоследнего альбома *«Rendez-vous»*, состоящего из дуэтов с самыми блистательными людьми вроде Брайана Ферри, Паоло Конте, Каэтану Велосо, Ману Чао. И для нового альбома песни для Биркин опять писали лучшие из лучших: Нил Хэннон *(The Divine Comedy)*, Руфус Уэйнрайт, Бэт Гиббонс *(Portishead)*, а также ряд отменных французских артистов. Кроме того, в него вошло несколько кавер-версий: *«Alice»* Тома Уэйтса, *«Harvest Moon»* Нила Янга и даже *«Призрачный образ»* Мориса Равеля. Уроженная англичанка, Джейн с момента встречи с Гинзбуром, определившим всю ее жизнь, стала частью французской культуры и только на этом альбоме впервые запела на английском. И это, кстати, главный недостаток *«Fictions»* — с английским, как ни странно, привычное очарование Биркин рассеивается, и становится очевидным, что при всей ее трогательности и ажиотаже вокруг нее в гламурных кругах певица она отнюдь не великая, как иногда пытаются представить Биркин восторженные люди, ушибленные тем же Гинзбуром. К тому же бросаются в глаза бедность и непритязательность аранжировок, которые не спасает сам Джонни Марр *(The Smiths)*.

Но стоит ей запеть на французском, как прекрасная иллюзия снова возникает в полном блеске. К удачам можно отнести все песни, написанные французскими авторами, такие, как *«Ou Est La Ville»* Доминика А, сделанную в арабском духе альбома *«Arabesque»*, или вещи рокера Кали и хрипатого Артура Аша, не говоря уже о божественном Равеле.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Ключевые треки: *«Living In Limbo», «Ou Est La Ville», «Sans Toi», «Le Reine Sans Royaume», «Image Fantome — Pavane Pour Une Infante Defunte»*

нок. Дэвис умудряется быть чуть лучше, чем надо, чтобы нравиться широким слоям населения. Его трагедия обычна: большое прошлое борется с сомнительным настоящим. Он не вполне готов дать дорогу молодым. А у лондонских денди не много выходов: либо ты юн, растлен и наркотичен, либо в Темзу.

РОМАН ДАНЦИС

The Flaming Lips

★★★1/2

At War With The Mystics

Warner

Милое безумие концептуалистов-спейс-рокеров

ЗАГАДОЧНЫЕ И ТАИНСТВЕННЫЕ *The Flaming Lips* якобы объявили войну мистике. Настоящая мистика в том, что к ним в последние годы пришел успех: любимцы критиков не могли продать пару сотен тысяч пластинок в течение 15 лет, и вдруг их очередной опус становится «долгожданным». Понежившись в лучах коммерческой славы, Уэйн Койн, кажется, отчетливо осознал: искусство — искусством, концепции — концепциями, а сладкоголосый поп от знатных концептуалистов тоже уместен. Он, конечно, искаженный, неудобоваримый и с трудом пробивается сквозь стены звука и психоз высокого уровня, но хитов, как *«The Sound of Failure»*, от *The Flaming Lips* ждать можно. В целом трио разнообразно и непредсказуемо, а нередко попросту напоминает сбежавших пациентов психбольницы. Но больше никаких *«Clouds Taste Metallic»*. Сюрприз ли, что *The Flaming Lips* звучат как оркестр из Маппет-шоу? Нет, они всю жизнь к этому шли.

РОМАН ДАНЦИС

Killing Joke

★★★★

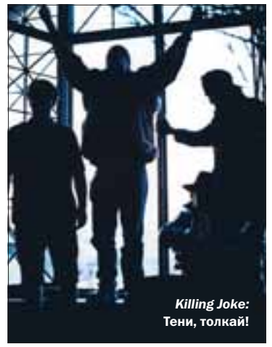
Hosannas From The Basement Of Hell

Cooking Vinyl

Симфонический кроссовер от создателей индустриального рока

KILLING JOKE ВСЕГДА ОТЛИЧАЛИСЬ тем, что на них нельзя было приклеить никакие ярлыки. Сами они называли свои записи «звуками рыгающей земли», и это в каком-то смысле снимало все вопросы. Начав почти 30 лет назад с неочищенного озверелого постпанка, *Killing Joke* минули несколько стадий: впадали в экстремальный мистицизм, спасались от конца света в Исландии, занимались сторонними проектами, пока вокалист Джаз Коулмен дирижировал оркестром в Новой Зеландии, а в 90-х годах взяли моду звучать так, что те, кто еще был жив, завидовали мертвым. Грязные, почти физически давящие гитары, лязгающий бас, режущий по живому вокал — возможно, именно такую музыку играл бы Лемми Килмистер, обслушайся он группы *Godflesh*. Название *«Хвалы из глубин ада»* потребовало дополнительного размаха — *Killing Joke* внедрили в свою музыку симфонические элементы, и под эти яростные смычковые пассажи как-то по-особенному ясно представляешь себе, как Джаз Коулмен стоит на вершине горы и рулит апокалипсисом.

АНТОН ОБОЗНЫЙ



Killing Joke: Тени, толкай!

Adler

★★★

Love Airlines

Adler

Русский ответ *Interpol* с психоделическими органчиками и манерным вокалом

МОСКОВСКОМУ ТРИО ADLER ГАРАНТИРОВАНЫ любовь музыкальных критиков и, возможно, верное фанатское коммьюнити. Все у них сделано с умом, юмором и правильным чувством времени: и Web-сайт, и дизайн обложки, и звук дебютного альбома вроде бы должны принести грандов рекорд-бизнеса, так ведь тем некогда — все не дают покоя рекордные продажи сумасшедшей лягушки. *Adler* ориентируются на актуальный постпанк, осовремененная версия которого ныне — основная музыкальная продукция на Британских островах. Изредка балуются небанальной электроникой и приемами ранней психоделии: органчики и серфовые тремоло-гитары — вторая линия альбома. Группе можно попенять разве что на излишнюю манерность вокала, лингвистическую вседядность (если хорошие тексты — зачем их прятать за плохой английский?) и вялый саунд, но это уж скорее беда русских студий.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

ФОТО GALA RECORDS (JANE BIRKIN); COOKING VINYL (KILLING JOKE)

Небесная канцелярия

★★★1/2

Эфир

Восход / Союз

Протеже Артемия Троицкого из новороссийского порта

АРТЕМ ТРОИЦКИЙ ВСЕГДА ОТЛИЧАЛСЯ удивительной точностью формулировок. Вдумайтесь, к примеру, в название его радиопрограммы «FM Достоевский». Его лейбл под названием Zakat уже давно изобретательно, что работают они аж с конца 80-х. Что ж, в то время хороших групп была масса, а вот молодежь-то где? Что же касается *«Небесной канцелярии»* с новой молодой вокалисткой Натальей Гущиной, исполняют они изысканные лаунжево-эфирные песни, заставляющие вспомнить уютную атмосферу старого богемно-домашнего быта. А также забытую чудесную группу 90-х *«Колибри»*, по которой я так соскучился.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Skin

★★★

Fake Chemical State

Sony BMG

Второй сольник бывшей вокалистки альтернативных рокеров *Skunk Anansie*

ПОСКОЛЬКУ ЧЕРНОКОЖИЕ ЛЕСБИЯНКИ — один из самых социально защищенных слоев прогрессивного политкорректного общества, подступаться к этой пластинке даже как-то боязно — не сболтнуть бы чего лишнего. Пространства для обвинительных маневров, впрочем, не так-то и много: цельнометаллическая британская леди почти успешно выдерживает уровень, когда-то заданный *Skunk Anansie*. В связи с *«Fake Chemical State»* часто поминается слово «панк» — альбом открывается действительно очень хорошей вещью *«Alone In My Room»*, представляющей собой коммерчески оправданный гибрид *Sex Pistols* и Пи Джей Харви. Продолжение оказывается несколько менее освежающим — в музыке начинают доминировать психоделические нотки в духе группы *Tool*, и саунд становится вязким, как патока. Вряд ли этот альбом попадет в реестры лучших CD года. Удивить тяжелой альтернативой, звучащей дорого, но грязно, сегодня можно только самого дремучего респондента. Однако этому голосу можно списать все, так что не упустим редкой возможности солидаризоваться с чернокожими лесбиянками.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Здоровый стул. Группа *«Небесная канцелярия»*

Елочные игрушки

★★★★

Warm Math

Легкие

Альбом русского IDM, ранее издававшийся только в Англии

ЗА МИНУВШИЙ СЕЗОН ДУЭТ из города Ломоносова очутился в Top-10 музыкальных ньюсмейкеров — их протеже и соавторы Стас Барецкий и *2H Company* отметились в каждом приличном издании и дали шороху в клубах. Теперь уж никто не станет повторять расхожую глупость, будто бы *«ЕИ»* — бюджетная версия *Autechre*. Уже самые первые релизы *«Игрушек» («Eu_soft»* и *«Улучшенная планировка»*, 2000) демонстрировали, что у музыкантов есть свой почерк, которому они не изменили в дальнейшем. Название очередной пластинки хорошо иллюстрирует одну из главных фишек *«ЕИ»*: IDM, обычно заиндевелый и нечеловеческий, превращается у них в музыку живую и эмоциональную, не теряя при этом своей абстрактной и гипнотической составляющей. *«Warm Math»* был записан в 2003 году и раньше продавался только в Англии. Уютные аудио-лабиринты *«Игрушек»* звучат здесь мягче и расслабленней, чем на их последнем российском релизе *«Tuner»*. Ближе к концу альбома расположилось несколько нехарактерно быстрых треков с прямым битом, интеллигентных и элегантных. Математика тоже может быть теплой.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Rosanne Cash

★★★★

Black Cadillac

Capitol

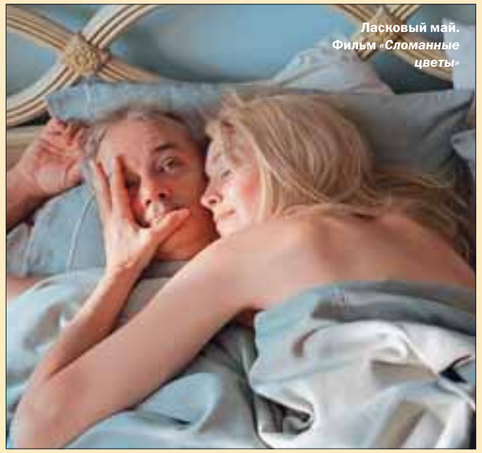
Джонни Кэшу от дочки с любовью

ОДНА ИЗ КРУПНЫХ АМЕРИКАНСКИХ звезд, интересная Европе лишь как дочь великого отца, довольно сносно, а местами просто удачно сочиняет — это если у вас нет врожденной аллергии на ковбоя в юбке. Годы с 2003 по 2005-й были, наверное, самыми страшными в жизни Розанны Кэш. Она последовательно потеряла мачеху Джун Картер Кэш, отца и свою биологическую мать Вивьен Либерто. В это же

ФОТО СОЮЗ (НЕБЕСНАЯ КАНЦЕЛЯРИЯ)

OZON.RU
Музыка на "раз–два–клик!"
Надоели соседи? – Купи новый рок-альбом!
Соседи слушают рок? – Закажи свежий сборник рэпа!

КРОМЕ ТОГО: САУНДТРЕКИ



Ласковый май. Фильм «*Сломанные цветы*»

Broken Flowers: Music From A Film By Jim Jarmush ★★★★

Decca

Удивительно цельная дорожка к трагикомедии Джима Джармуша «*Сломанные цветы*». Это сборник ретро-рока (*The Brian Jonestown Massacre* пикируются с *The Dandy Warhols* в «*Not If You Were Last Dandy On Earth*»), разбавленный ча-ча-ча от поющей брюнетки Холли Голайтли («*Tell Me Know So I Know*») и коктейльно-лаунжевыми темами африканского джазового коллектива *Mulatu Astatke*. По точности они не уступают лучшим работам гениального Джона Лури.

Angel-A: Bande Originale Du Film ★★★1/2

EMI

Саундтрек к черно-белой комедии Люка Бессона «*Ангел-А*» при желании можно выдать за ретроспективный сборник норвежской блондинки Ани Гарбарек — дочки известного джазмена Яна и обладательницы патоточного мяукающего вокала. Трипхоповый материал с последних двух альбом Аня разбавила водянистыми инструменталами («*Andre Running*», «*Andre Face Au Miroir*»), отчего пластинка прибавила в солидности и здорово потеряла во вкусе.

Walk The Line: Original Motion Picture Soundtrack ★★★1/2

Wind-Up

Снимая фильм о Джонни Кэше, Джеймс Мэнгольд попал пальцем в небо, пригласив продюсировать саундтрек Ти-Боуна Бернетта — автора компиляций к кантри-мюзиклу «*O, где же ты, брат!*» и пропитанной звуками каджунов комедии «*Божественные тайны сестричек Я-Я*». Именно благодаря Ти-Боуну запели Хоакин Феникс и Риз Уизерспун, снимающие интонации Джонни и Джун Кэш в «*I Walk The Line*» и «*Wild Flower*» с точностью заводных механизмов.

Сволочи: саундтрек к фильму Александра Атанесяна ★★★

Монолит

Укупник дает добро: размашистая, обильно оркестрованная дорожка к «*Сволочам*» Александра Атанесяна выполнена вполне в голливудском духе. Здесь есть и атональные ходы во вкусе Джеймса Хорнера, и густой скрипичный вой, и общая атмосфера трагического покаяния. Удивительно, но на фоне выдержанных укупниковских сюит отменно смотрятся обычно возмутительный рэпер Лигалайз с трагической считкой «*Сволочи*» и обаятельные мафиози из «*Крестной семьи*».

Brokeback Mountain: Original Score And Songs ★★

Verve

Фирменная печальная гитара аргентинца Густаво Сантаолаллы («*Сука-любовь*», «*21 грамм*») временно уступила место кантри-слайдам с духовой секцией, и одаренный композитор тут же получил «Оскара» за лучшую оригинальную музыку. Наступив на горло собственной песне, Густаво сочинил очень консервативную дорожку с поющими слайд-гитарами и размеренным дыханием духовой секции. Торжество самоуничижения продюсера группы *Molotov*.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

время сочинялся материал для элегичного, но не безнадежно депрессивного «*Black Cadillac*». Розанна Кэш переполнена нежностью и желанием выплеснуть всю свою любовь на утерянных близких. Художественные формы ее грусти демократичны и доступны. Лирику потерь и смирения хочется разбирать на цитаты. Но, ускользнув от поэтических чар, понимаешь: «*Black Cadillac*» — традиционный, местами излишне уязвимый симбиоз кантри и американских попобычаев, которому идут и женские голоса, но по-настоящему подходят мужские — точнее, того единственного человека, фильмы о котором теперь «делают кассу». Жаль, что дуэтом с отцом Розанна успела спеть лишь однажды.

РОМАН ДАНЦИС

Belle & Sebastian ★★★★

Life Pursuit

Jeepster

Тихие шотландские инди-рокеры заглянули на территорию *T.Rex*

ВЕЧНО ЧЕМ-ТО РАССТРОЕННЫЕ СКРОМНЯГИ *Belle & Sebastian* нежданно-негаданно превратились в пышущих психическим здоровьем рок-звезд, записывающих один шлягер за другим. Всему виной предыдущий альбом «*Dear Catastrophe Waitress*», сделанный с Тревором Хорном, матерым специалистом по массовому вкусу. Диск пользовался успехом, несравнимым с достижениями их предыдущих пластинок. Похоже, *Belle & Sebastian* свой выбор сделали. Трогательную откровенность их меланхоличных исповедей отныне сменило настроение легкое и игривое. Как и прежде, их песни изобретательны и небанальны, но вместо прежнего промозглого андеграундного духа нынешние *Belle & Sebastian* источают подчеркнутую беззаботность глэм-рока. Вспоминаются ранние *T.Rex* и «*Hunky Dory*» Дэвида Боуи, из современников на ум приходят профессиональные весельчаки *Saint Etienne*. Не хочется думать, что тому виной изменившиеся условия контракта. Теперь от группы наверняка отвернется некоторая часть преданных поклонников — и они будут по-своему правы.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Елена Перова ★★

Даты

CD Land

Пессимистический рок от ведущей телешоу «Жизнь прекрасна»

ЕЛЕНА ПЕРОВА ВЫПУСТИЛА ВТОРОЙ сольный альбом. Это известие вряд ли спровоцирует очереди у музыкальных магазинов. Слишком много сделано для того, чтобы ее рассматривали в качестве «девушки из телевизора», или «девушки из окружения Земфиры», или девушки из любого другого контекста публичной жизни, кроме музыкального. Сценарий своей карьеры певица писала сама, уходя по очереди из успешных составов «*Лицей*» и «*А-мега*» и все глубже погружаясь в околошоубизнесовую возню. Как хотела, так и сделала. На альбоме обнаруживается бледноватый поп-рок с несколько назойливо звучащей акустической гитарой и мутноватыми текстами. Что это, о чем это — поймут, наверное, только близкие подруги. Все сделано настолько тяжеловесно и нарочито, что пропадает всякое желание вникать в детали аранжировок и исследовать тонкие движения души артистки. На обложке не указано имя продюсера. Надо понимать, исполнительница делала все сама. Распространенная ошибка, еще более удручающая в случае с этой, несомненно, одаренной барышней.

БОРИС БАРАБАНОВ

...It Just is — In Memoriam: Jhonn Balance ★★★1/2

Fulldozer/Nocharizma

Интернациональный трибьют *Coil*, подготовленный в Питере

СНАЧАЛА БЫЛ ПОТРЯСАЮЩИЙ КОНЦЕРТ в Питере, приуроченный к годовщине смерти Джона Баланса, движущей силы группы *Coil*. Ради него второй основной участник группы Питер Кристоферсон оставил на время свой бангкокский рай, где гурий ему заменили тайские мальчики. А теперь вот двойной сборник каверов *Coil*, сделанных индустриальными артистами из Англии, США, Японии, Турции, Германии, Швеции, Украины и России. Русские не в счет, разумеется, преобладают, но имена иностранных артистов впечатляют. Кристоферсон привез трек с тайским хором, еще один участник *Coil* по имени Thighpaulsandra дал трек «*Зубы Христа*», записанный вместе с Бэлансом за полгода до трагического финала. Участвуют также Крис Коннели (*Fini Tribe, Revolting Cocks*), *Scanner*, Груви Мэн (*The Thrill Kill Kult*), нойзовик Иван Павлов (*COH*), близкий друг *Coil*, проживающий в Швеции. Самым большим достижением составителей стало привлечение такого крутого, но недооцененного в России человека, как Алек Эмпайр, записавшего вольную фантазию на тему творчества *Coil*. Ну а самую невероятную песню о любви из когда-либо записанных — «*Love's Secret Domain*» — исполнил питерский *Theodor Bastard*. Играть музыку *Coil* — занятие, конечно, неблагодарное, их звучание неповторимо, но выразить им свою признательность и любовь необходимо.

АНДРЕЙ БУХАРИН

ФОТО СОЮЗ (BELLE AND SEBASTIAN)

Чугунный скороход ★★★

Реалити-шоу

Uplifto

Питерский электрохаос с шутками на тему «Дома-2»

ПИТЕРСКИЙ «ЧУГУННЫЙ СКОРОХОД» изначально работал в рамках танцевальной эстетики, но их творчество интересовало слушателей прежде всего благодаря целому ряду метакультурных и идеологических провокаций. Стоит вспомнить такие вызовы общественным устоям, как композиции «*Шамиль Басаев*», «*Пидоры идут!*» и особенно верх неполиткорректности с припевом «Я кончаю без кондома, подо мною Йоко Оно». Альбом «*Реалити-шоу*» — первый релиз «*Чугунного скорохода*» на лейбле Uplifto, основанном участником группы ППК Сергеем Пименовым. Господина Пименова идеологическая составляющая «*Чугунного скорохода*» интересует, видимо, меньше всего, поэтому диск представляет собой последовательность крепких электро-хаус-треков, замиксованных в один поток. Судя по тому, что в выходных данных диска отсутствует персонаж по имени ПавлиГ Кох, в былые и лучшие времена за всю революционную безбашенность проекта отвечал именно он. Оставшийся же у руля музыкант Антон Ньюмарк трепетно заботится о качестве звука и позволяет себе не слишком сенсационные по нынешним временам строчки вроде: «Сначала по одной, потом по половинке — вот все, что нужно для хорошей вечеринки». Об остроте ранних «скороходов» напоминает только заглавный трек «*Реалити-шоу*», да и тот по сравнению с «*Пидорами*» и «*Йоко Оно*» — все равно что Петросян по сравнению с Али Джи.

БОРИС БАРАБАНОВ

David Gilmour ★★

On An Island

Capitol

Богато оформленный старческий рок от нынешнего лидера *Pink Floyd*

ЕСЛИ ИСХОДИТЬ ИЗ ТОГО, ЧТО ГИТАРА должна мечтательными мазками писать патетичные полотна, сам автор — запрокидывать умудренную голову, рискуя неуклюже завалиться, тогда Гилмор имеет право на существование. Если считать, что гитара должна быть не услаждающей, но скупой, лаконичной и терзающей сердце и мозг, тогда Гилмора следует предать анафеме как аморфный кусок мяса, бесповоротно лишивший *Pink Floyd* огня безумия. Самому монстру рока это безразлично: он живет на острове, вне музыкальных влияний и сам себе законодатель, и это первый за 22 года сольный диск. Бессмысленность происходящего только приветствуется. Пропишите кто-нибудь творцу лекарство от богатого звука — со всеми оркестровками Збигнева Прайснера, с гармониями Кросби и Нэша, с Филом Манзанерой, Робертом Уайаттом и Джулсом Холландом. А то попадете в ад. А там вас вынудят слушать «*On An Island*» круглые сутки.

РОМАН ДАНЦИС

Зеркальная болезнь Дэвида Гилмора

ФОТО GALA RECORDS (DAVID GILMOUR)

Cat Power ★★★1/2

The Greatest

Matador

Дива инди-фолка прячет лицо за саундом ритм-энд-блюзовых стариков

РАСПУХШЕЕ ЛИЦО АМЕРИКАНСКОЙ девчонки Шон Маршалл более десяти лет олицетворяет женскую тоску, от которой лишь шаг до суицида. Между тем Шон на манер Егора Летова выгодно продает свою паранойю: без всяких менеджеров она заработала репутацию гениальной и к тому же успешной певицы. Тускловатый прокуренный голос Маршалл, поющей о мальчиках-боксерах и похмельном синдроме, привлекает многих. В свое время она работала и с Гролем, и с Накамурой, и с *Dirty Three*, показав себя абсолютно всеядной артисткой. Седьмая пластинка Маршалл «*The Greatest*» была записана за неделю, проведенную певицей в обществе экс-музыкантов Эла Грина. К одной из песен крунера отсылает громоздкий и страстный номер «*Love & Communication*». Исполняя этот ассоциативный монолог, Шон перчит «мотауновский» саунд нервной гитаркой, что несколько разбавляет сонное настроение «*The Greatest*». Безусловно, на диске есть почти что шедевры («*Willie*», «*The Moon*»), однако в нежном сипении саксофонов и дыхании контрабаса истинные планы Маршалл уловить тяжело.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Мамбо Джа ★★★

Варвара-тишина

Rebel

Этнопанк по-зеленоградски

ВТОРОЙ АЛЬБОМ ПРОЕКТА АЛЕКСАНДРА Кутинова, певшего в 90-е в зеленоградской группе «*НТО Рецепт*», более цельный, чем дебют, но все равно первые три песни в утяжеленном рок-стиле несколько путают слушателя. Диск совсем не о том. Это нечто вроде того этнопанка, который исполняет Ману Чао в живом варианте. В нем намешано многое, регги совсем не соответствует своему ортодоксальному варианту, и это собственное видение ямайской музыки очень хорошо удается группе. «*Мамбо Джа*» никак не избавятся от характерного душка алкогольно-клубного угара, но некоторые песни Кутинова способны вышибить настоящую слезу, как, например, «*Кроваво-красная роза*», напоминающая Марка Ал-

Не только все самое популярное!

Каждый найдет что-нибудь по вкусу

Интернет-магазин Легион

Москва
ул. Новорогожская, 1 • Тел.: (495) 953-4652
Ежедневно с 10:00 до 22:00 (пн. до 21:00)

Санкт-Петербург
ул. Большая Московская, д. 6
тел. (812) 710-80-80, 712-54-43
Ежедневно с 10:00 до 22:00 (пн. до 21:00)

www.PLegion.ru

монда барселонского периода, или регги *«Час прилива»* на стихи Башлачева. Ну а *«Еврейский реггей»* — пример Сашиной интуиции, ведь он наверняка не слышал хасидского растамана Матисьяху, вокруг которого сейчас в Америке поднялся большой шум. Идеи, как говорится, носятся в воздухе.

АНДРЕЙ БУХАРИН

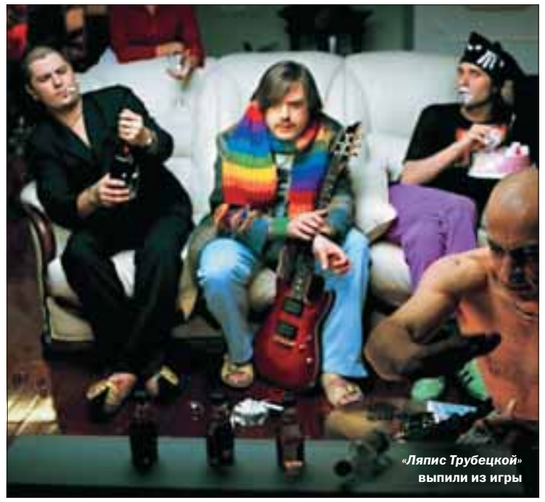
Красное дерево

★★★★

Красное дерево
Монолит
Прославившийся в Интернете рэп наконец на CD

первый официально изданный альбом Михаила Краснодеревщика — источник драгоценного адреналина практически для всех категорий населения. Его хаотичные речевки клокочут кровью, потом и прочими выделениями (за исключением слез, быть может). Большинство песен уже долгие годы циркулируют в виде MP3 по разветвленной системе фанатских сайтов, образовавшихся вокруг Dots Family Records — рэп-синдиката, самым известным представителем которого являются *«Многоточие»*. Перечень тем — пацанские распонятки, кропали и пятки, братаны и други — знаком всем ценителям русского рэпа и группы *«Ленинград»*. Альбом хорош тем, что терпит любые интерпретации без большого ущерба: его можно счесть изысканным стебом (как в случае с *«Кровостоком»*), можно воспринять на полном серьезе — впечатление *«Красное дерево»* производит в любом случае. Все, кто в принципе признает хип-хоп за музыку, определенно оценят изобретательность и остроумие Краснодеревщика. Чего там! Чье угодно сердце дрогнет, когда в треке *«Кишки»* женский голос начнет выводить тоскливо и нараспев: «Мусора, бл*дь, пидорасы! Пидорасы! Пидорасы!»

ДМИТРИЙ ВЕБЕР



«Ляпис Трубецкой» выпили из игры

Ляпис Трубецкой

★★★

Мужчины не плачут
Birds Fabric / Никитин
Шансон от белорусских партизан

хоть мачо, как известно, не плачут, этот альбом Михалка — один сплошной плач. Это не номерной альбом, а собрание разношерстных песен, в разное время написанных для кино и сериалов, в том числе для *«Мужчины не плачут»*. И поэтому он несколько отличается от обычной продукции этой не такой уж простой, как кажется на первый взгляд, группы. Когда-то в 90-х им, как и их друзьям *«Запрещенным барабанщикам»*, удалось выдать себя за народный коллектив. Но народ так запросто не проведешь, подвох он чувствует нутром. Может быть, теперь эти сиротские песни из белорусского заповедника старой жизни как-то поправят дело. Но в любом случае, если вслушаться внимательнее в новый опус и пересилить первое чувство отторжения шансонных стилизаций, удивительная трогательность и мелодизм Михалка засасывают.

АНДРЕЙ БУХАРИН

ЗАЛ СЛАВЫ: ЛУЧШИЕ АЛЬБОМЫ ВСЕХ ВРЕМЕН

Velvet Underground

Velvet Underground And Nico, 1967 / *Verve* / ★★★★★

В конце шестидесятых в Америке процветало движение хиппи, и мрачные медитативные песни *Velvet Underground*, в которых говорилось о сексуальных отклонениях и наркотиках, олицетворяли темную сторону жизни. «Дети цветов» долго отказывались признавать группу за подобный нигилизм, однако следующее поколение приняло на ура творчество Лу Рида и его коллег. Своим появлением панк-культура во многом обязана именно *Velvet Underground*. Их первая пластинка *«Velvet Underground And Nico»*, проданная тиражом всего 10 тысяч копий, стала тем не менее одной из самых влиятельных записей за всю историю рока.

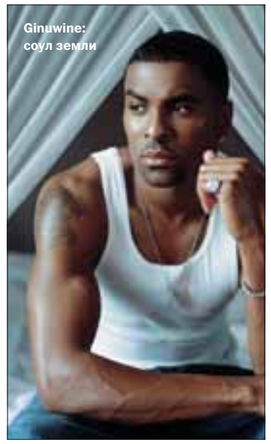
В 1965 году «вельветы» — Лу Рид, его университетский приятель, гитарист Стерлинг Моррисон, мультиинструменталист англичанин Джон Кейл, имеющий классическое музыкальное образование и приехавший в Америку продолжать учебу, и барабанщица Морин Такер после одного из концертов познакомились со знаменитым нью-йоркским художником Энди Уорхолом и его протеже — немкой Нико, обладавшей низким холодным голосом. Уорхол убедил *Velvet Underground* присоединиться к его арт-проекту Exploding Plastic Inevitable и вскоре стал продюсером дебютного диска группы и изготовил знаменитый макет обложки с бананом. Около года музыканты не могли найти звукозаписывающую фирму, готовую выпустить их работу. Многие компании отказывались от сотрудничества из-за весьма откровенных текстов Лу Рида и обилия в репертуаре группы очень длинных импровизационных композиций, непригодных для издания на синглах. В конце 1966 года лейбл Verve подписал контракт с *Velvet Underground*, и в начале 1967 года *«Velvet Underground And Nico»* появился в магазинах.

Несмотря на довольно мрачное общее настроение, диск получился разнообразным по стилистике. На нем присутствуют поп-песни *«Sunday Morning»* и *«I'll Be Your Mirror»*, ритм-н-блюзы *«Waiting For The Man»* и *«There She Goes Again»*, баллада *«All Tomorrow's Parties»*. Музыканты смогли убедить руководство своей компании включить в альбом ставшую впоследствии знаменитой медитативную композицию *«Heroin»* длительностью более семи минут. Хотя многие склонны недооценивать вклад Нико в работу над диском, она исполняет вокальные партии на трех лучших песнях с альбома.

ГЛЕБ ТАРАБУТИН

Слушать еще: *White Light / White Heat, Verve, 1967* ★★★★1/2 / *The Velvet Underground, Verve, 1969* ★★★★ / *Loaded, Warner, 1970* ★★★★

ФОТО ЛЯПИС ТРУБЕЦКОЙ: ИЛЛЮСТРАЦИЯ В. МЕЛАМЕД (VELVET UNDERGROUND)



Ginuwine: соул земли

Ginuwine

★★★★

Back II Da Basics
Epic
К чему приводит прослушивание в детстве Джексона и Принца

GINUWINE — ПРИМЕР ТОГО, ЧТО R'N'B может означать не только сиськи и голду. Бывший дружок талантливого продюсера Тимбаленда, ответственного за половину американских поп-хитов, а ныне свободная птичка Ginuwine выпускает свой пятый альбом под собственным продюсингом. Название альбома отражает движение артиста от клубного r'n'b к классическому соулу, а его лирическая и балладная направленность вызывает у критиков и публики единодушные восторженные оценки. Обращение к корням становится хорошей тенденцией, и многие r'n'b-релизы прошлого года тому подтверждение. Несколько вещей с альбома уже на слуху *(«Intro»* и *«Oh Girl»)* — Ginuwine всегда удавались радиохиты, но на этом альбоме и би-сайды высокого качества. Тоже, кстати, старомодный подход к делу.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Cyclotimia

★★★1/2

Algorithms
Irond
Московская электроготика с индустриальными корнями

ИЗРЯДНУЮ ЧАСТЬ ПЕРВЫХ ГЕРОЕВ электронной музыки составляли мрачные интроверты и приверженцы разного рода радикальных течений вроде *Throbbing Gristle* и *Cabaret Voltaire*, и только с конца 80-х электроника стала устойчиво ассоциироваться с клубами и рейвами. Московский дуэт *Cyclotimia* продолжает именно ту исходную, маргинальную линию, никогда не исчезавшую до конца. Их музыка совершенно не тронута клубным гедонизмом или хотя бы желанием потанцевать. Треки *Cyclotimia* — леденящие и трепещущие электронные полотна с непредсказуемой драматургией, сдобренные невеселыми вокальными сэмплами. Новая пластинка, прежде выходившая в Германии, потребует сосредоточенного внимания, а наградой будет путешествие по готическим звуковым анфиладам, намекающим, что в их гулком лабиринте запрятан всамделишный Грааль. Страдающим от циклотимии, иначе говоря, маниакально-депрессивного психоза (МДП), пластинка определенно понравится. Всем остальным — не обязательно.

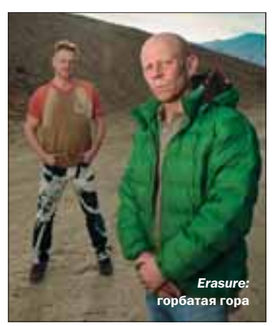
ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Erasure

★★★★

Union Street
Mute
Акустический альбом вечных электронщиков

в силу известных причин им надо торопиться. *Erasure* в последнее время развили немалую активность в сфере звукозаписи. Года не проходит, чтобы не появилась новая пластинка. *«Union Street»* на самом деле далеко не новая, слухи о выходе целиком акустического альбома ходили давно, и все эти десять песен можно найти на других дисках *Erasure* в абсолютно иных — привычно синтетических — версиях. С выпуском *«Union Street»* дуэт реализовал свою если не мечту, то как минимум давнишнюю идею об акустике — в скромных аранжировках и с минимизированной перкуссией, зато с шикарной гитарой Стива Уолша, владельца студии Union Street в Нью-Йорке. «Проверить,



Erasure: горбатая гора

ФОТО SONYBMG (GINUWINE); GALA RECORDS (ERASURE)

Пылающий разум

Coil

The Ape Of Naples
Threshold

Трудно смириться с мыслью, что *Coil*'а больше не будет. С гибелью Джона Бэланса в ноябре 2004 года продолжения уже невозможны — это последний альбом, и я долго не решался подступиться к нему. *«The Ape Of Naples»* подготовлен постоянным партнером Бэланса Питером Кристоферсоном с помощью целого ряда людей *Coil*-овского круга из последних записей Бэланса (новейших вещей здесь три — *«Tattooed Man»*, *«Triple Sun»*, *«Going Up»*) и более раннего материала, записанного в нью-орлеанской студии Трента Резнора для нереализованного альбома *«Backwards»*. Песни, записанные в разное время и в разных частях света, не стали еще одной компиляцией в серии *«Unnatural History»*, а сложились в цельный альбом благодаря виртуозной работе Кристоферсона сотоварищи. Никогда еще *Coil* не использовал так много живых инструментов, и каких — маримба, вибрафон, дудук. Некоторые композиции — *«A Cold Cell»*, *«The Last Amethyst Deceiver»*, *«Teenage Lightning-2005»*, *«Heaven's Blade»* — знакомы слушателям *Coil*, но здесь они присутствуют в радикально иных версиях. Начинаясь с красивейших вещей в духе *«Musick To Play In The Dark»*, альбом переходит к звуковым кошмарам, на которые *Coil* всегда были мастера. А завершается темой из телевизионной комедии *«Вас обслуживают?»*, зацикленной в похоронный вальс. Что ж, и с чувством юмора у них тоже все было в порядке.

Говорить о магии, алхимии *Coil* банально, но это так. Никто не воплощал в звуке оккультный опыт так, как это делали Бэланс с Кристоферсоном. Говорить, что *Coil* великая группа — глупо. Ну кто они такие для слушателей, скажем, *U2*? *Coil* вообще не находится в системе координат поп- и рок-музыки, для меня они всегда были скорее явлением культуры, той подземной ее традиции, что идет от маркиза де Сада, Алистера Кроули, Пьера Паоло Пазолини, Жана Жене. Говорить, опираясь на некоторые строчки этих песен («Смерть приходит одна или с силовой поддержкой?» из *«Fire Of Mind»* или «Лежит человек в могиле где-то, /С такими же татуировками, как у меня» из удивительной красоты вальса *«Tattooed Man»*), что Бэланс чувствовал близость смерти, просто пошло. По той простой причине, что смерть всегда была рядом с ним. Бэланс был человеком экстремального образа жизни во всех смыслах, человеком с пылающим разумом. *«The Ape Of Naples»* создает концентрированный образ *Coil* — мелодичный и страшный одновременно. Это один из самых доступных, «слушабельных» альбомов группы, так что новички могут начать знакомство с *Coil* с него. Начать, так сказать, с конца.

ИДИ И КУПИ *лучшие релизы последних трех месяцев*

Placebo
Meds
Virgin
Красивый и лиричный *«Meds»* исполнен реверансов в сторону дебютного диска *«Placebo»* и в не меньшей степени *«Without You I'm Nothing»*, собственно, и вознесшего группу на заоблачные вершины. Почти каждая песня на нем годится для издания в качестве сингла, что, похоже, и будет сделано.

Sparks
Hello Young Lovers
Gut / Союз
Новый альбом великих эксцентриков является логичным, но тем не менее удивляющим продолжением предыдущего барокко-мюзикла *«Lil' Beethoven»*. Искрящийся шедевр свободных форм и неистощимой фантазии с божественной вокальной и смысловой клоунадой сыграл на это раз полным рок-составом.

Mogwai
Mr.Beast
PIAS / Союз
Пока печальным костром догорает эпоха построка, у его главных грандов открылось второе дыхание. *Mogwai* вернулись к прежней монументальности форм и вдарили по струнам с нешуточной экспрессией. Со времен дебютника *«Young Team»* не писали они музыки такой красоты, весомости и силы.

НЕВИДИМЫЙ ФРОНТ

с Леонидом Новиковым

Обзор демо-записей

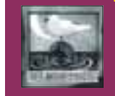
Сказы леса

Онебо

Ёлта-ку

Два альбома шаманского неофолка одной из самых занятных питерских формаций. «Вся настоящая музыка — шаманская», — говорит обычно Андрей Фига, вокалист и лидер бэнда, когда-то давно известного как *Nord Folks*, и в принципе не кривит душой. Если есть еще какие-нибудь исполнители непопсового фолка, то вряд ли они могут сравниться со *«Сказами леса»*. Очарованные романтикой скандинавских саг и лапландских напевов, «Сказы» успешно перекладывают их на свой лад, подпуская в мелос и рифмы питерского (читай — ингерманландского) сумрака. Как и положено живой незаштампованной команде, они до сих пор не имеют интернет-сайта и на концерте звучат не в пример живее и притягательнее, чем на этих двух вполне хороших альбомах.

The Decomposers



Англоязычный авангард из Москвы. Помесь фанка, фьюжн, готики, психоделии и еще бог весть чего (т. е. вполне современное инди). Умно, нескучно, конкурентоспособно. Приятно, что таких групп появляется все больше.

WWW.THE-DECOMPOSERS.COM

Мерсиметро

Национальная русская идея ™

Тщательно замаскированный московский проект, балансирующий на стыке альтернативы, инди и дэнсмьюзик (а также acid jazz, hip hop, world fusion, techno, dance, rap), с резкими текстами, битком набитыми инвективной лексикой и неполиткорректными идеями практически на грани фола. Слушать тем не менее интересно.

MERCYMETRO.BY.RU

Адрес для демо:
197342, СПБ., ТОРЖКОВСКАЯ УЛ., 1, КОРП. 2, ROLLING STONE

работают ли песни» — так выразился Винс Кларк. Проверено, работают. Кларку удалось создать нетленный материал, где в фокусе именно песня, кропотливо сочиненная, с мелодией, куплетом и всем положенным, неважно — рожденная у синтезатора или в обнимку с гитарой. А голос Энди Белла великолепен и 20 лет спустя. Так что *Erasure* акустика не страшна.

РОМАН ДАНЦИС

Anti-Flag

★★1/2

For Blood And Empire

RCA

Агит-панк: дело Джелло Биафры живет и даже местами побеждает

ЗАСЛУЖЕННЫЙ ПАНК-КВАРТЕТ из Питтсбурга, с 1996 года сочиняющий более или менее одинаковые альбомы с остросоциальной начинкой. *«For Blood And Empire»* — настоящее искусство прямого действия, тексты — словно аккуратно расставляемые галочки в походном списке современного антиглобалиста: корпоративные масс-медиа зомбируют планету, революция right now, банду Буша-младшего под суд; разве что Киотского протокола не хватает. С другой стороны, за последние годы в своего президента не плюнул только самый ленивый американский панк (последний альбом *Green Day* и вовсе закрыл тему), поэтому бодрости от этих игр патриотов никакой. Если отвлечься от памфлетного тона, останется обыкновенное поп-панковое «гы-гы-гы», съезжающее то в oi!, то в хардкор и растянутое на 40 минут.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Chicks On Speed And The No Heads

★★

Press the Space Bar

Союз

Политизированное электро от трех некрасивых женщин

«ТЕЛКИ НА СПИДЕ» НАЧИНАЛИСЬ КАК веселая шутка, и некоторое время их хаотические садомазо-шлягеры в самом деле доставляли известное удовольствие. Однако любой балаган со временем надоедает, особенно если клоуны перестают стараться как следует. Темы, затронутые в новом альбоме, предсказуемы на 100% — бесчисленные аспекты сексуального доминирования/подчинения, политика, экология, ужасная участь домохозяек. Увы, очередные циничные остроты и задорные речевки по этим поводам уже не производят былого впечатления. Что касается музыки, то, возможно, она-то на этот раз наиболее интересна — но только тем, кто никогда не слышал классических пластинок раннего индастриала. Похоже, *Chicks On Speed* и их приглашенный продюсер, техно-суперстар Кристиан Фогель, всерьез рассчитывают, что их аудитория с ними незнакома, иначе получится, что по своей же собственной воле они выставили себя беззастенчивыми плагиаторами.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Anti-Flag: Мелкие и хулиганство

Arab Strap

★★★

The Last Romance

Transdreamer

Гнусавые инди-рокерские колыбельные для пьющих шотландцев

ШОТЛАНДСКИЙ ДУЭТ ARAB STRAP ЕДВА ли назовешь особенно увлекательным: людям, не знающим английского языка, его вязкая угрюмая музыка будет скучна, а ценители текстов о похмельной похоти и осенних отходняках с большей пользой могут провести время за томиком Ирвина Уэлша. Очередная порция смурных откровений Эйдана Моффата и Малкольма Миддлтона получилась поживее прочих: драм-машину заменили расслабленные ударные, а в гитарных переборах наконец-то зазвучал энергетический драйв. Пьяненький баритон Моффата ничуть не изменился. Вокалист все так же жалуется на гнилые зубы и тяжелые веки, а поверх его бубнящего вокала наложены аранжировки, саунд которых напоминает о шуршании кассетных магнитофонов. Лирический герой Моффата — мужчина непритязательный: он подражает Буковски в *«Speed-Date»*, неумеренно хвастается размером тестикул, жалуется на сушняк и жалобно воет в авангардной сюите *«(If There's) No Hope For Us»*. Словом, правда в словах нечесаного гопника, конечно, есть, вот только жить с этой правдой могут очень и очень немногие.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Amorphis

★★★1/2

Eclipse

Nuclear Blast

Финский металлический эпос

«ECLIPSE» ОБЕЩАЕТ СТАТЬ СВОЕГО рода реабилитацией группы в глазах ортодоксальной фанатской базы: во-первых, диск вышел по-настоящему «металлическим», во-вторых, на радость поборникам творческих свобод, группа простилась с мейджором Virgin. Пришедший на смену Паси Коскинену вокалист рычит вполне аутентично, тексты по традиции инспирированы *«Калевалой»*, психоделические длинноты выветрились, и теперь гитарная секция ворочает тяжеленные монументальные риффы. Словом, плечо раззуделось, рука размахнулась — эпичности в *«Eclipse»* хоть отбавляй, с таким вдохновением *Amorphis* не лили воду на волшебную мельницу Сампо со времен десятилетней давности пластинки *«Elegy»*. Однако, если в глубинных 90-х этот альбом тянул бы в определенных кругах на культурный шок, то сегодня величавый гроулинг Томи Йоутсена не представляет для пользователя совершенно никакой опасности.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

ФОТО SONYBMG (ANTI-FLAG)

Calexico

★★

Garden Ruin

Quarterstick

Американские кантри-рокеры лишились духовой секции

ТРУДНО ПОВЕРИТЬ, ЧТО ТЕ ЖЕ САМЫЕ люди еще несколько лет назад задавались вопросами аутентичности звучания оркестров марьячи. *Calexico* словно сбросили оковы тексмексовых ролевых игр, и тут неожиданно выяснилось, что неизведанная музыкальная территория лежит не только к югу от Аризоны. Она заселена мужчинами в ковбойских шляпах. До священного чудовища — Гарта Брукса — пока еще, к счастью, далеко. Но, обрастая постоянным составом, *Calexico* стали мягкими, бывшему дуэту не хватает скандала, встряски и мощи, неумолимо присутствовавших на пластинках начала десятилетия. *«Garden Ruin»* обходится без инструментала и фирменной духовой секции. Зато имеются женщина, скрипка и мелотрон. Если к середине пластинки *Calexico* и вспоминают о ярости *(«Letter To Bowie Knife»)*, то будто для того, чтобы заново мягко сползти в американу. У Джои Бернса с прикрытыми глазами она выходит занудной и традиционно гнусавой. Одна надежда — экскурсия *Calexico* по юго-западным штатам США будет кратковременной.

РОМАН ДАНЦИС

Calexico: подержанная шестерка

Our Lady Peace

★★★

Healthy In Paranoid Times

Columbia

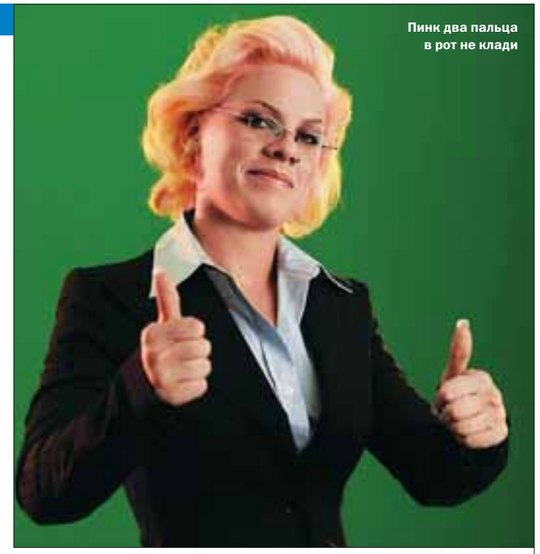
Поп-гранж из Канады

КАНАДСКАЯ ГРУППА OUR LADY PEACE, сформированная в 1992 году в Торонто, не могла не испытывать влияния сиэттлской волны. Условно являясь детьми эпохи гранджа, *Our Lady Peace*, как и другие команды второго плана, к новому тысячелетию поистрепались и выродились в некую форму поп-гранджа. Седьмой альбом группы не то чтобы плохой — и мелодии удаются, и вкус к звуку и аранжировкам присутствует. Но как-то хочется, чтобы политизированные воззвания и экзистенциальные мытарства были положены по возможности на оригинальную музыку. Это удается канадскому квартету в тех случаях, когда они отходят от кондовых граннджевых приемов «мутный куплет — тяжелый припев». Постгранджевые баллады *«Wipe That Smile Off Your Face»* и *«Apology»* — лучшие моменты альбома и примеры своеобразного фирменного мелодизма, ради которого стоит купить эту пластинку.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Our Lady Peace: обои с тенью

ФОТО SONYBMG (OUR LADY PEACE); SONYBMG (CALEXICO); SONYBMG (PINK)



Пинк два пальца в рот не клади

Папка-дурак

Pink / **I'm Not Dead** / *Sony BMG* / ★★★

Наглая Пинк записала альбом-кляузу вместе с папой

КОНЕЧНО, ЛУЧШЕ БЫ АЛЬБОМУ НАЗЫВАТЬСЯ *«Pink Not Dead»* — вот это было бы круто, не хватило совсем чуть-чуть. Так, и самой Пинк обычно чуть-чуть не хватает, чтобы относиться к ней по-человечески. Ясно, что напрягают ее попытки казаться настоящей. Пинк часто и старательно подчеркивает, что она не такая, как многие пустоголовые поп-звездочки. Что тогда тут делают люди, сочиняющие для Бритни и Аврил? Спокойно, девушка, мы представляем, что такое шоу-бизнес.

Свидетельство того, что Пинк жива, вышло спустя три года после чрезвычайно успешного *«Try This»*. К печали многих фэнов, записи предшествовало замужество. *«Stupid Girls»*, первый сингл и ротируемый видеоклип призваны привлечь внимание к вечной проблематике мира наживы и чистогана — консумеризм, «sex sells» и силикон. Пинк, конечно, не хочет быть одной из stupid girls. Она выступила сопродюсером альбома, «со-сочинила» все песни и вообще старалась вложить душу в свой коммерческий проект.

Совсем перепродюсированной кривлякой Алисия Мур не выглядит. Ее четвертый альбом в дискографии получился максимально прямым и критичным. Кто ж виноват, что при этом она звучит как софтверсия *Aerosmith* в юбке. Кроме издевок над коллегами по поплямке Пинк занимали претензии к президенту ее страны *(«Dear Mr. President»)*, проблемы войны, гонения гомосексуалистов и высылка беженцев. Не слишком углубляясь, как раз на уровне аудитории.

Особняком стоит *«I've Seen The Rain»* — солдатский плач, который отец Пинк сочинил во Вьетнаме и напевал под гитару все ее детство. Девочка выросла, сняла студию и позвала отца с гитарой, чтобы исполнить детское обещание — стать звездой. В такие трогательные моменты Пинк и вправду настоящая. Вообще в ненормальном мире дорогих спортивных машин, кокаиновых вечеринок и силикона Пинк — человечище. В нормальной же системе координат она, извините, до такого звания не дотягивает.

РОМАН ДАНЦИС

Ключевые треки: *«Stupid Girls»*, *«I've Seen The Rain»*, *«Long Way To Happy»*, *«Cuz I Can»*

Законодательное собрание

Massive Attack / Collected / Virgin / ★★★★★

Первая коллекция самой влиятельной электронной группы 90-х

Massive Attack: служили два товарища

среди выдающихся групп, которые подарило нам прошлое десятилетие, бристольское трио *Massive Attack* смело можно считать самой великой. Вместе с их выкормышем Трики и *Portishead* они заставили говорить о бристольском звуке, породили термин «трип-хоп», но *Massive Attack* не несут ответственности за то, во что превратили его их бесчисленные последователи на букву «М» — *Morcheeba, Moloko, Mono* и прочие, уже на другие буквы. Это была очередная маленькая революция. Я до сих пор помню, какое впечатление произвел тогда тропически жаркий, плывущий, дурманный звук невероятного альбома *«Protection»*. Все лучшее, что было в предыдущие десятилетия — панк, регги, даб, соул, хип-хоп, эйсид-хаус, — проросло у *Massive Attack* в по-настоящему новую музыку. Превосходный вкус позволил им приглашать замечательных вокалисток — Шерон Нельсон, Николет, Трейси Торн, Элизабет Фрэйзер, откопать забытого Хораса Энди, быть может, лучший голос ямайского регги. Но самое главное достижение *Massive Attack* — это именно звук, невероятно глубокий и неподдающийся копированию. Они умудрились стать популярными, играя на самом деле музыку темную, тревожную, даже параноическую. Один из лучших их номеров *«Risingson»* с третьего альбома *«Mezzanine»* – просто мощнейший приступ клаустрофобии. Уверен, что уже сегодня *Massive Attack* с их вневременным качеством проходят по разряду классики, в одном ряду с *Led Zeppelin* или, скажем, *Kraftwerk*. Кто еще из 90-х может на это претендовать кроме них, *Nirvana* да *Radiohead*?

Первая коллекция их лучшего собрала вещи со всех четырех студийных альбомов (не много за 12 лет, не правда ли?). Первые три альбома — шедевры от начала до конца, и выбирать с них вещи было, наверное, нелегко, а вот четвертый *«100th Window»*, записанный Робертом Дель Наджа уже в одиночку, при всем своем качестве был более серым и безжизненным, и это хорошо видно по этому сборнику, где последние вещи явно проигрывают остальным. У нас популярность *Massive Attack* началась с *«Protection»*, их дебютный альбом *«Blue Lines»* менее известен, так что более всего здесь будет интересно послушать треки именно с него. Есть и одна новая вещь — *«Live With Me»*, красивейшая песня со старой соул-легендой Терри Кольером.

Проблема этого великолепного the beast'а только в том, что поклонники группы, как я надеюсь, давно имеют все альбомы *MA*. Поэтому для них существует специальное издание, где второй диск выпущен в формате Dual Disc — на одной стороне видеоклипы, а на другой — редкий материал с не публиковавшимися никогда треками *(«False Flags», «Joy Luck Club»)*, ремейками *(«Small Town Shot Away»* с Дэймоном Албарном, *«Everywhen»* с Лиз Фрэйзер), концертной версией *«Black Milk»* и *«Danny The Dog»* из саундтрека к одноименному фильму. Здесь самые любопытные моменты — минималистичный *«I Against I»* с интересным нью-йоркским рэпером Mos Def и кавер одной из лучших песен Марвина Гея *«I Want You»*, сделанный совместно с Мадонной.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Cypress Hill

★★★★

Greatest Hits From The Bong
Sony BMG
Хип-хоповая классика с западного побережья

хотя все участники cypress hill обладают одинаковой уголовно наказуемой внешностью, они могли бы иллюстрировать тезис о притягивающихся противоположностях: самый устрашающий из них, Сен Дог, рос в семье университетского преподавателя, а вот, например, Би-Рил по молодости лет ошивался в криминальной группировке и даже имеет боевое ранение. То, что их свел Южный Централ и они принялись вырабатывать лучший в мире хип-хоп — своего рода божий промысел; эти квадратные, словно выстроганные рубанком латинос неожиданно оказались исключительными специалистами по смешиванию крови, сахара, секса и магии. Хотя в данном случае к перечню компонентов стоит добавить еще и марихуану: отсюда и дурманящий гитарный грув, и регги, и сорокасекундная зарисовка *«Legalize It»*, которой, впрочем, на этом «бесте» нет. Однако прослушать по сотому разу программные *«How I Could Just Kill A Man»* и *«Insane In The Brain»* будет тоже нелишне: окуренный первосортным каннабисом хип-хоп *Cypress Hill*, возможно, и не учит нас ничему хорошему, зато дает возможность чувствовать себя, так сказать, круче.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

The Roots

★★★★

Home Grown! The Beginners Guide To Understanding The Roots. Volume One & Two
Geffen
Автобиография главных рэп-литераторов в двух томах

сборник хитов, ауттейков и редкостей — *The Beginners Guide* вовсе не традиционный the best от классиков рэпа, а подробный экскурс в историю самой интеллектуальной рэп-формации со времен демо *«Organix»* до недавного *«Tripping Point»*. *The Roots* всегда имели тягу к литераторству — каждый трек двойной коллекции снабжен подробной историей сочинения и записи песни, и эти истории складываются в занимательный рассказ, пересыпанный такими фигурами, как Рони Сайз, Эрика Баду и всемогущий Дэвид Гэффен. Путь *The Roots* не был усыпан розами, и с последними двумя персоналиями связана забавная история самого громкого хита *The Roots* – *«You Got Me»*. Оказывается, изначально вещь была записана с вокалом тогда малоизвестной, но подающей надежды Джилл Скотт. Но компания Гэффена настояла, чтобы вокальную партию перепела Эрика Баду, которая, кстати, при поддержке *The Roots* выпустила свой сногсшибательный дебют. На этой подборке звучит как раз первоначальный вариант песни. И скажем честно: ушлый Дэвид Гэффен был прав.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

ФОТО GALA RECORDS (MASSIVE ATTACK)

Johnny Cash

★★★★★

Legend
Universal
Сборник всего лучшего от американского барда-классика

после успеха фильма «*Переступить черту*» имя Кэша снова на слуху. За неполные полвека на сцене покойный патриарх кантри записал полторы тысячи песен, и 70-минутная антология предназначена для тех, кто слушал Кэша мельком или только смотрел кино (где все песни звучат в исполнении актеров). Неофитов ждет одно из самых ярких впечатлений, доступных в популярной музыке. Опасные и аккуратные, как хорошая заточка, ранние синглы Кэша звучат сегодня столь же идеально и безвременно, как песни Элвиса Пресли. Убедительны вещи неистового среднего периода, часть которых взята со знаменитых «тюремных» концертов Кэша, в амфетаминовом угаре выступавшего перед уголовниками, покуда хиппи отвисали на Вудстоке. Особое впечатление оставляют шесть последних песен, взятых с альбомов серии *«American»*, записанных Джонни в последние годы жизни вместе с Риком Рубином. Среди них кавер-версии песен музыкантов, годившихся Кэшу во внуки: *«One» U2, «Personal Jesus» Depeche Mode, «Hurt» NIN* и *«Rusty Cage» Soundgarden*. Сопоставление оригинальных версий с исполнением 70-летнего Кэша способно прояснить некоторые каверзные вопросы экзистенции.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Bob Marley & The Wailers

★★★

Wail'n Soul'm Singles Selecta
Universal
Собрание редких синглов Боба Марли 60-х годов

количество выпускаемых сборников Боба Марли переходит все мыслимые границы — только в прошлом году на разных лейблах их вышло больше тридцати. Но эта компиляция имеет свой смысл и логику — на ней собрано 20 редких треков с обеих сторон десяти сорокопяток, выпущенных Марли и его группой в 60-е на собственном лейбле Wail'n Soul'm. Бобу было чуть больше 20 лет, он еще не стал главной звездой регги и чуть ли не пророком, да и сам регги еще не оформился как стиль. Эти песни как раз показывают трансформацию ска, госпела, калипсо в новую музыку Ямайки. Многие из этих песен потом перезаписывались, переделывались Бобом и становились знаменитыми хитами, другие так и остались событиями районного масштаба. Эти эмбрионы будущих хитов записаны, разумеется, плохо, и требуется некое осознанное усилие, чтобы почувствовать их скрытую магию и силу. Так что диск по большей части предназначен фанатам и специалистам.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Целый чемодан Кэша

Edward Ka-Spel

★★★

Kissing Frogs Is Fine
Zakat/Союз
Шепоты и крики основателя *The Legendary Pink Dot*

эдвард ка-спел, медицински освидетельствованный гений, научившийся, по его словам, читать в полтора года и обладающий любопытными теориями на тему тошнотворности отсчета всего сущего, практически с самого начала совмещал свою сольную деятельность с шефством в *Legendary Pink Dots*, группе исполинской дискографии и множества неоднозначных достоинств. Скомпилированный специально для российского потребителя самим Ка-Спелом, *«Kissing Frogs Is Fine»* протоколирует 15 лет самостоятельных упражнений музыканта (с 1985 по 2000 год) и вгоняет в то смутное и щемящее состояние духа, какое, наверное, испытывает человек, наткнувшийся на шапито в ночном лесу. Шторки раздвигаются, птицы умолкают, и в ход идет хипповская психоделия, электронные шумы космического происхождения, потусторонняя скрипка и гостевой хор привидений. Справедливости ради стоит сказать, что Ка-Спел соло — наименее любопытная сторона его творчества, но смысл ознакомиться с ней все же есть. Если, конечно, вас не смущает специфика ощущений: ночью в лесу страшновато.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Назначен угловой. Эдвард Ка-Спел

ФОТО UNIVERSAL (JOHNNY CASH); СОЮЗ (EDWARD KA-SPEL)

Living Colour

★★★

Everything Is Possible: The Very Best Of
Sony BMG
Лучшее от единственных чернокожих металлистов

тяжелый рок всегда считался прерогативой белых музыкантов, если не считать феномен Джими Хендрикса. Правило это было нарушено в конце 80-х черной нью-йоркской группой *Living Colour*. В начале карьеры им активно содействовал Мик Джаггер, помогший им заключить контракт, подпевший в песне *«Four Glamour Boys»* и пригласивший *Living Colour* разогревать турне *Rolling Stones*. Мощный хит *«Cult Of Personality»*, открывающий эту коллекцию лучшего, позволил их дебютному альбому достичь платиновой отметки. Практически половина его присутствует на этом диске, включившем в себя песни со всех четырех альбомов группы плюс некоторые ауттейки. Слушая *Living Colour* сегодня, замечаешь все же, что самое интересное в них, а именно — хэви-метал, пропущенный через призму фанкового мышления, — одновременно является их же слабостью.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Herbie Hancock

★★★

The New Standard
Verve
***Beatles* и *Nirvana* в джазовых обработках**

херби хэнкока никогда не подводило коммерческое чутье. Нельзя сказать, что это плохо для музыканта, но его последние работы слишком явно делались с оглядкой на веяния музыкальной моды. Подчас джазмен напоминал хамелеона, меняющего окраску в тон окружающей среды. Тем не менее Херби был и остается одним из величайших джазовых музыкантов современности, и все, что он записывает, с технической точки зрения безупречно. *«The New Standard»* был издан в 1995 году и оказался весьма успешным альбомом. Его группа исполняет джазовые обработки хитов Шаде, *The Beatles, Nirvana*, Саймона и Гарфанкела, Принца. И какая группа! Майкл Брекер на саксофоне, Джон Скофилд на гитаре, Дэйв Холланд на басу, Джек ДиДжонетт на ударных и Дон Элиас на перкуссии — сыграть с таким составом плохо практически невозможно.

ГЛЕБ ТАРАБУТИН

с Михаилом Трофименковым (ИД «Ъ»). Специально для Rolling Stone

Пьет — значит любит

Пьющий наотмашь

Недоразвитая биография самого талантливого алкоголика Америки Чарльза Буковски

Фактотум / ***

Режиссер — Бент Хамер
В ролях — Мэтт Диллон, Лив Тайлер, Мариза Томей

Старательно пополневший и аккуратно небритый Мэтт Диллон в роли Генри Чинаски, то есть Чарльза Буковски, по роману которого поставлен фильм, делает, вроде бы, все, что делал «Хэнк» в жизни и книгах (в случае с Буковски это одно и то же). Пьет из горла, дерется в барах, курит, играет на скачках, трахается с нетвердо стоящими на ногах женщинами и регулярно забирает на почте письма от издателей, отказывающихся публиковать его «истории обыкновенного безумия». Но странное дело: те фразы Буковски, которые на бумаге наливаются гневом, отчаянием и любовью, когда звучат с экрана, кажутся удивительно банальными: «не хочу быть один», «людям не нужна любовь, нужен только успех», «я дарю тебе мудрость». Накатывает дежавю. Словно на экране не Буковски, а его антипод Сергей Довлатов, имитатор непосредственности, конструктор собственной биографии, озабоченный тем, чтобы ни одна первая буква слов в сочиненных им фразах не повторялась. Вот уж на что Буковски было абсолютно наплевать, так это на повторяемость букв. Но первое ощущение чрезмерной аккуратности и дидактичности проходит при втором просмотре. На первый план выступают мелкие, вроде бы жизнеподобные, но совершенно абсурдные детали. Дрейфующее яйцо в стакане с виски, банки с огурцами, которые на очередной своей эфемерной работе закатывает Генри, навязчивый и драчливый лилипут, путающийся у него в ногах. Ощущение неадекватности фильма прозе Буковского возникает из-за того, что поставил фильм норвежец Бент Хамер, мастер меланхоличного абсурда, автор *«Яиц»* и *«Кухонных баек»*, восторженный созерцатель скандинавских стариков, у которых в голове тараканы размером с доброго кролика. Его Чинаски-Буковски — не причесанный, а подмороженный, заторможенный, этакий горячий норвежский парень. Н-да, в баре Осло такой персонаж, наверное, казался бы буйным сумасшедшим. Но, глядя на экран, никогда не поверишь, что этот человек мог когда-то написать великую фразу: «И медсестра стояла там, с моим ребенком на руках, и улыбалась, когда первая водородная бомба взорвалась над Сан-Франциско».

А ТАКЖЕ

Мне не больно

Режиссер — Алексей Балабанов. В ролях — Рената Литвинова, Дмитрий Дюжев, Никита Михалков

Балабанов — режиссер, прислушивающийся исключительно к мелодии, звучащей в его сердце. После злых *«Жмурок»* он «включил лиризм» и снял историю о трех бодрых ребятках, решивших срубить денег, декорировав квартиру усталой барыньки, и оказавшихся в лабиринте любви.

Перегон

Режиссер — Александр Рогожкин. В ролях — Даниил Страхов, Алексей Серебряков, Анастасия Немоляева

Третий после *«Блокпоста»* и *«Кукушки»* фильм Рогожкина о войне без войны. Будни чукотского «аэродрома подскока», на который в 1943 году американцы перегоняют ленд-лизовские самолеты.

Охота на пиранью

Режиссер — Андрей Кавун. В ролях — Владимир Машков, Евгений Миронов, Сергей Гармаш

Микст из раннего садистского (отличного) и позднего патриотического (кошмарного) писателя Александра Бушкова. Наше кино продолжает играть в крыловский *«Квартет»*. В данном случае Машков — супермен и душка, а Миронов — нувориш и психопат. Если поменять их местами, ничего не изменится.

ФОТО КИНО БЕЗ ГРАНИЦ «ФАКТОТУМ»; СТВ («МНЕ НЕ БОЛЬНО», «ПЕРЕГОН»); ЦЕНТРАЛ ПАРТНЕРШИП («ОХОТА НА ПИРАНЬЮ»)

«Счастливые числа Сливена»: запах женщины

Счастливое число Сливена / **

Похороны очередного мастера кино в жанре брит-поп

Режиссер — Пол Макгиган
В ролях — Джош Хартнетт, Бен Кингсли, Морган Фримен

Ошибочка вышла: очередного хорошего парня (Хартнетт) приняли за соседа по квартире, замазанного в убийстве сына нью-йоркского мафиозного босса, скромно именуемого Раввином: сыграв Феджина в *«Оливере Твисте»*, Кингсли, кажется, подсел на тему «еврейской мафии». Теперь он должен убить сына конкурента, которого зовут просто Босс (Фримен). Весь фильм модника Макгигана *(«Гангстер номер один»)* — такая же игра слов, стилистическое упражнение, несколько косящее в сторону Гая Риччи, но без претенциозности автора *«Большого куша»*, несколько перебирающее с жестокостью, но, в общем, достойно вписывающееся в абстрактный криминальный фильм в жанре «уже снят *"Pulp Fiction"*». Да и не каждому фраеру дадут согласие Брюс Уиллис и Люси Лью сняться в ролях второго плана: беспартийного киллера и влюбившейся в него next door девахи.

Не пойман — не вор / ****

Идеальный психотриллер от бывшего черного расиста

Режиссер — Спайк Ли
В ролях — Дензел Вашингтон, Клайв Оуэн, Джоди Фостер

Еще до выхода фильма в прокат об *«Inside Man»* говорили как о невиданном Спайке Ли, первом чисто жанровом экзерсисе главного афроамериканского режиссера, головокружительной конструкции, по сравнению с которой фильмы всяких там риччи — детский лепет. Расовые проблемы уже давно беспокоят Ли куда меньше, чем в те дни, когда он гонялся с бейсбольной битой за Вендерсом. *«Лето Сэма»* и *«25-й час»* — великие нью-йоркские трагедии без единого негра в кадре. *«Не пойман — не вор»* — виртуозная игра в кошки-мышки, прореженная флэшфорвардсами, которые ничего не объясняют. Зритель оказывается в положении детектива Фрейзера (Вашингтон), ведущего переговоры об освобождении заложников, захваченных в банке бандой Дальтона (Оуэн), и не понимающего, почему у него под ногами путается хитроумная стерва-адвокат (Фостер) и в какую игру его втравили.

«Не пойман — не вор»: герои склоняются к правильному решению

ФОТО ПАРАДИЗ («СЧАСТЛИВОЕ ЧИСЛО СЛИВЕНА»); EAST NEWS («НЕ ПОЙМАН НЕ ВОР»)

Общественные сатиры

Абсурдистская комедия из тайной жизни героев брит-попа

Kaiser Chiefs / Enjoyment / B-Unique / ****1/2

пожалуй, англичане *Kaiser Chiefs* выпустили лучшее полнометражное видео из тех, что когда-либо получались у коллективов-дебютантов. *«Enjoyment»* — это вымышленная биография состава из Лидса, озвученная актером-фриком Биллом Найхи *(«Реальная любовь»)*. Как только заканчивается очередное видео, на экране возникают детские физиономии музыкантов, дающих интервью о планах на 20 лет вперед. Другой опрос якобы проводится в 2030 году: к тому времени «кайзеры» уже давно развалились, а сами рокеры превратились в вялых пенсионеров. Поразительно, но в этом абсурдистском месиве органично живут уморительные видео *KC*, скрупулезно собранная нарезка из живых шоу и неплохой ролик по итогам тура.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Queens Of The Stone Age

*** 1/2

Over The Years And Through The Woods

Interscope

Любительская запись реваншистского шоу стоунер-рокеров

QOTSA в своем самом элегантном составе громыхает в зале Брикстон Академи. На экране заметно зерно, камера дрожит, а лица бригады Джоша Хомма скрывают тени — таков ответ группы на жадность лейбла Interscope, чуть не сорвавшего запись DVD. Все хиты стоунер-рокеров плюс трек их сайд-проекта *Desert Sessions*. В качестве бонуса прилагается ролик о трениях группы и лейбла, а также «живая» аудионарезка.

БОРИС ДАЛЬ

АукцЫон

***

Как слышится, так и пишется

Геометрия

Наброски к истории важнейшей рок-группы России

Вот коллекция видеоклипов группы *«АукцЫон»*, разбавленная блиц-интервью и претендующая на биографический срез карьеры рок-авангардистов. К сожалению, блистательные музыканты оказались предельно скромными людьми: туша бычки в пепельницы, Федоров и компания таинственно улыбаются и ничего интересного, в общем-то, не рассказывают. Куда более занятен, пластический этюд Олега Гаркуши из раритетного видео *«Колпак»*, крутить который не станет ни один канал.

БОРИС ДАЛЬ

In Extremo

****

Raue Spree 2005

Universal

Романтическое шоу метал-фолкерского интернационала

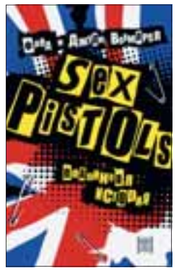
In Extremo, поющие древние и новые песни, очень хороши на концерте. Хриплый вокалист Майкл «Последний единорог» Рэйн — воплощение молодецкой удали, а его растатуированные сотоварищи с волынками, сопелками, дуделками, арфами и лирами — образцовая фолк-метал-банда. Свой уровень *In Extremo* прекрасно осознают и с готовностью его демонстрируют два часа подряд: тут и новый боевик *«Liam»*, и старинный зонг *«Villeman Og Magnhild»*, и баллада *«Herr Mannelig»*.

ЛЕОНИД НОВИКОВ

Фред и Джуди Верморел
«Sex Pistols: подлинная история»

Санкт-Петербург: Амфора, 2006 / ★★★★★

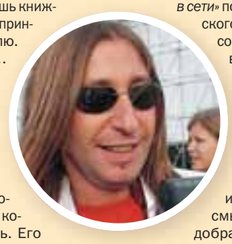
Sex pistols — вспышка сверхновой, кратчайшая история успеха длиной в двадцать шесть месяцев. Затем — долгое тление угасающих угольев. Осколки панк-взрыва с разноцветными ирокезами, до сих пор выпрашивающие мелочь у туристов в пешеходных зонах больших городов. Бессмысленно обсуждать теперь, были ли *Sex Pistols* самой первой панк-группой, были ли они лучшими или просто им повезло с реакцией СМИ. Если человек с улицы говорит «панк», он подразумевает *Sex Pistols*, и иного не дано. Книга Верморелов была одной из первых монографий о *Sex Pistols*, появившейся еще в конце 70-х. Впоследствии она была расширена, распухла в объеме почти в три раза и неоднократно переиздавалась на разных языках.



Несмотря на то что и Фред, и Джуди были приятелями Малкольма Макларена и Вивьен Вествуд, а следовательно, непосредственными участниками исторических событий, *«Подлинная история»* — вовсе не их мемуары, а отрывки из сделанных «по свежим следам» интервью с участниками группы и их друзьями, продюсерами, работниками компаний звукозаписи, вовлеченными в шумный скандал вокруг сингла *«Боже, храни королеву!»*, удачно скомпилированные с кусками из дневника пресс-секретаря группы, школьными аттестатами Роттена и Вишеза, полицейскими протоколами и тому подобными документами эпохи. Из знакомства с этими моментальными снимками эпохи можно сделать один очевидный вывод: подопечные Макларена угодили в эпицентр скандала не по своей воле, обществу, как это частенько случается, был нужен враг, и он был найден путем перемещения шпаны из темной подворотни на экраны телевизоров и первые страницы национальных газет. А славы и денег хотелось в первую очередь не столько самим *Sex Pistols*, сколько взявшемуся за выполнение социального заказа Макларену. Беспомощность бунтарей с английской булавкой в носу, впрочем, давно ни для кого не тайна. Поэтому читать *«Подлинную историю»* следует не ради культурологических выводов и не для того, чтобы пополнить свои знания об истории рок-н-ролла (про музыку как таковую — самих *Sex Pistols* и их современников — в книге говорится очень мало), а для того, чтобы ощутить запах 70-х, их пульсацию, их напряжение — все то, ради чего большинство людей, собственно, и читает мемуары. Документальности на этих страницах в избытке, и для того, чтобы насладиться ею, вовсе необязательно любить панк-рок.

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

Что читает Шура Би-2



Читать удается немного с тех пор, как поезд в качестве гастрольного транспорта заменился в основном самолетом. Только раскроешь книжку — уже посадка. А в принципе читать я люблю. Из последнего… Что там было из последнего? Ну, вот Уильям Бойд *«Нутро любого человека»*. Эта такая пародия на мемуары, дневник писателя Логана Маунтстюарта, которого не было, но который мог бы быть. Его сам Бойд и придумал, он якобы встречался с Хемингуэем и Фицджеральдом. Мистификация. Я вообще очень люблю мемуары, в том числе и настоящие. А еще из впечатлений последнего времени *«Одиночество в сети»* поляка Януша Вишневского. Это такая типичная современная книга, наевянная всем-всем-всем — что называется, «от Маркеса до Борхеса», но в целом очень неплохо. Про любовь по Интернету с философскими аллюзиями и вечными поисками смысла жизни. Такого добра в последнее время понаписали очень много, но, с другой стороны, такова наша жизнь в современную эпоху.

Вадим Степанцов
«Русский киберпарень»

Москва: ЭКСМО, 2005 / ★★★★

Вадим степанцов, бесспорно, великолепен как литературный затейник и как слагатель куртуазных баллад. А возглавляемый им в качестве Великого магистра орден куртуазных маньеристов, ныне именуемый как орден киберманьеристов, — один из немногих постсоветских литературных проектов, который не навевает уныния, апеллируя лишь к здоровой похоти и животному смеху, облаченными в элегантные ризы умеренного декаданса. К тому же не надо забывать о выдающемся вкладе Степанцова в засорение наших ушей словами популярных песен — от *«Короля Оранжевое Лето»* до уже изрядно позабытых чукотских ламентаций группы *«На-На»*. И наконец, *«Бахыт-компот»*, где Степанцов исполняет в качестве фронтмена написанное самим собой для себя самого любимого. Таким образом, массовая культура и Степанцов — почти синонимы. В книге же, тяготеющей по объему к полному собранию сочинений, все пестрое разнообразие Степанцова, несмотря на попытки расцветить страницы множеством уникальных и смешных фото, забавных интервью и манифестов, свелось, в сущности, опять-таки к куртуазно-маньеристическим поэзам, которым — увы! — предписан меньший формат. Элегантная надушенная книжечка в сафьяновом переплете, а не индустриальный томик в стиле «Возьми с собой в дорогу песню». В результате возникает эффект ликера шартрез: рюмочка — это одно дело, а представьте себе адское утро после полутора литров! В результате утомление наступает уже к тридцатой странице. Хотя кто знает, может, эта книга вовсе не для чтения подряд, а для гадания: открыл на случайном месте — и жизнь тут же украсилась иронией, ядовитой и страстной.

Александр Тарасов
«Страна Икс»

Москва: Астрель; Адаптек; Tough-Press, 2006 / ★★★★

Бородатый тарасов уместно смотрелся бы где-нибудь на сходке олдовых поклонников *Grateful Dead*. И это обстоятельство отнюдь не случайное. Потому что если кто и несет высоко знамя шестидесятнического отношения к делу революции, так это именно Александр — автор серьезных книг по новейшей истории левого движения и менее серьезных просветительских статей на предмет того, кто такая чегевара и с чем ее едят. И — что в нашем контексте важнее всего — регулярный контрибьютор и соредактор одного из самых оригинальных и самобытных в российской музыкальной журналистике изданий — «Забриски Райдер». Именно оттуда многие статьи и эссе, вошедшие в книгу, тематика которых легко предсказуема для любого тарасоведа: идеалисты и террористы, провокаторы и организаторы революции конца 60-х и герильи начала двухтысячных. Читать увлекательно, легко: минимум дезинформации и максимум информации. В начале книги для затравки немного прозы, но проза — это только по названию. На самом деле это все те же разработки революционной психологии (предавать — не предавать, умирать — не умирать), прикинувшиеся беллетристикой — то антиутопией, то фэнтези, то еще какой-нибудь гламорамой.

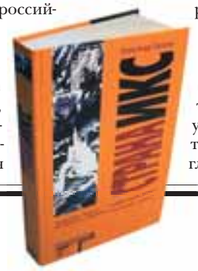


ФОТО КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ (ШУРА БИ-2)

ПОДАРОЧНАЯ ПОДПИСКА ПРОДОЛЖАЕТСЯ!

Всем оформившим годовую подписку на любой из журналов ИД СПН:

russian mobile

5 КОЛЕСО

Rolling Stone

ТЕЛЕФОН

russian digital

+ DVD-диск В ПОДАРОК

5 DVD-дисков с фильмами из коллекции Russian Digital.

УСЛОВИЯ ОФОРМЛЕНИЯ ПОДПИСКИ

1. Разборчиво заполните бланк заказа и квитанцию об оплате.
2. Оплатите в Сбербанке подписку.
3. КОПИЮ квитанции об оплате вложите в конверт вместе с БЛАНКОМ ЗАКАЗА и отправьте по адресу: 111673, Москва, а/я 70 (можно продублировать по факсу: (495) 411-6507 или e-mail: podpiska@spnmoscow.ru для ускорения оформления подписки)
4. Подписаться можно на 3, 6 и 12 месяцев с любого номера, начиная с 1/2006, указав месяц и год выпуска.
5. Все цены указаны с учетом почтовой пересылки. Доставка по России заказной бандеролью.
6. Телефон для справок: (495) 701-1508.

Бланк заказа

(заполняется разборчиво, печатными буквами)

почтовый индекс | область (край) | а/я

район | п/я

город (поселок, деревня, село) | воинская часть

улица (квартал, проезд, переулок, бульвар, тупик, шоссе, линия) | дом | корпус | строение | квартира

фамилия, имя, отчество

число | месяц | год рождения | код города | телефон

	3 мес.	6 мес.	год
Russian Mobile	250 руб.	500 руб.	1000 руб.
Телефон	100 руб.	200 руб.	400 руб.
Russian Digital	150 руб.	300 руб.	600 руб.
Russian Digital с DVD-диском	330 руб.	660 руб.	1320 руб.
Пятое колесо	200 руб.	400 руб.	800 руб.
Rolling Stone	180 руб.	360 руб.	720 руб.

№ выпуска, месяц, год издания, кол-во экз.

Извещение

ООО "ИД "СПН-Медиа"
ИНН 7814324254, КПП 781401001
Р/с 40702810800000000892
АКБ «Национальный Резервный банк»
К/с 30101810200000000933; БИК 044525933

Ф.И.О.:

Адрес для доставки:

Назначение платежа	Сумма

Кассир

С условиями приема банком указанной суммы ознакомлен и согласен _____ «____» _____200__ г.
(подпись плательщика) (дата платежа)

Квитанция

ООО "ИД "СПН-Медиа"
ИНН 7814324254, КПП 781401001
Р/с 40702810800000000892
АКБ «Национальный Резервный банк»
К/с 30101810200000000933; БИК 044525933

Ф.И.О.:

Адрес для доставки:

Назначение платежа	Сумма

Кассир

С условиями приема банком указанной суммы ознакомлен и согласен _____ «____» _____200__ г.
(подпись плательщика) (дата платежа)

Бредни Барри

Барри Адамсон

9 апреля / Москва / Клуб Apelsin

«В черно-белый мир убийство добавляет каплю цвета». Так, в лучших традициях pulp-цинизма, гласил девиз на обложке дебютного сольника Адамсона *«Moss Side Story»*. С тех пор пошло-поехало: нервному самоопределению в черно-белой шизофрении современной музыки Адамсон отдал лучшие годы. Басисту *The Magazine* и Ника Кейва не давала покоя тень Барри Уайта, и он решил стать его демоническим зазеркальным двойником, Барри Блэком, единственным легитимным певцом «black amour» в постмодернистском инферно, Люцифером помпезной нуар-электроники, выделяющей еще больше терпкого эротического мускуса, чем похотливый соул Уайта. План удался, и его успешная реализация принесла с собой сияющую россыпь нюансов в игре черного с белым, достойную камеры Джона Хьюстона или Орсона Уэллса. Ну, в самом деле, какому еще черному артисту придет в голову назвать пластинку *«The Negro Inside Me»* и усилить паранойю версией гинзбуровской *«Je T'Aime... Moi Non Plus»*? Или вызвать под перекрестный огонь фанка, соула и госпела троицу бледнолицых сержантов (Джарвис Кокер, Билли Маккензи, Ник Кейв) и полностью доверить им озвучку лабораторного эксперимента по скрещиванию черных стилей в *«Oedipus Schmoedipus»*? О других достижениях грязного Барри — саундтреках к фильмам реальным и галлюциногенным, про фантастическую аранжировку встречи Скотта Уокера и Боба Дилана и про то, что после смерти Барри Уайта он остался пахать за двоих — лучше умолчать из-за недостатка места. Конечно, увидеть воочию Воланда современной эстрады будет правильней в «Б2» на Большой Садовой, в непосредственной близости от «нехорошей квартиры». «Апельсин» тоже подойдет — в правильном сочетании сумрака и простора душа Адамсона, вполне возможно, почувствует себя как дома.

ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

dEUS продолжают чес

dEUS

13 апреля / Москва / Клуб «Б2»
15 апреля / Санкт-Петербург / Клуб «Платформа»

Альбом dEUS 1997 года *«In A Bar, Under The Sea»*, поставленный на shuffle, рождает стойкое ощущение хронологической компиляции бутлегов от лидеров мирового музыкального сопротивления. Послушаем этот тематический приемник-ретранслятор: начинается все с допотопного блюза, потом возникает Бифхарт, покрутишь ручку дальше — *Velvet Underground*, еще дальше — Уэйтс и, наконец, Кейв, *Gun Club* и *Pixies*. Таково творчество всех континентальных рок-умников, дотошных копиистов-звукоснимателей, чьи миниатюры на полях музыкальной истории разрастаются, если повезет, до самостоятельных удивительных картин. Это и *The Cardigans*, и *Madrugada*, и, в первую очередь, *dEUS* — продукт эстетической булимии бельгийца с самой говорящей фамилией в рок-музыке — Том Барман. Смешивать коктейли из гитароцентризма инди-рока, фанк-ритм-секции, джаза, клокотания позднего Уэйтса и прозрачной меланхолии Коэна Барман научился в 90-е. В 2000-х он полностью обновил состав группы, снял полнометражный фильм, поездил по Европе с сольной программой под рояль Алмонд-style и записал альбом иронического дэнс-китча под вывеской *«Magnus»*. На новом альбоме *dEUS «Pocket Revolution»* Барман сделал со своими любимыми источниками вдохновения примерно то же, что Линдси Бакинхэм — с американским роком в конце 70-х: превратил их в бескрайнее поле для буйных барочных экспериментов. Мегаломания человека, узнавшего все про музыку, которую он хочет и может делать, — популярная болезнь гениев-одиночек, которые, заполучив в руки все нити, теряют контакт с реальностью и становятся Говардами Хьюзами от музыки (Уилсон, Бакинхэм, Бифхарт, Холлис, Роуз). Сейчас мы имеем шанс лицезреть Бармана на пике творческих возможностей. Шагать дальше в пределах здравого смысла, очерченных *«Pocket Revolution»*, ему больше некуда. Вполне вероятно, что безумие начнется уже на том концерте, на который попадем мы.

ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

ГОТИЧНО

VNV Nation
1 апреля / Санкт-Петербург / Клуб «Платформа»
2 апреля / Москва / Клуб IKRA
Изобретатели future-pop родом из Лондона, но особо популярны в Германии. В свое время разогревали EBM-гениев *Nitzer Ebb*. Позитивный данс-индастриал с очень умной лирикой.

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО ОРГАНИЗАТОРАМИ КОНЦЕРТА(3)

...And You Will Know Us By The Trail Of Dead

22 апреля / Москва / Клуб Apelsin

Причин любить и недолюбливать ансамбль... *And You Will Know Us By The Trail Of Dead* (или, как принято именовать его ради экономии сил, *Trail Of Dead*) примерно поровну: с одной стороны, за название *«...И вы узнаете нас по следу мертвых»* хочется надрать уши, с другой — идея спрессовать все достижения музыкальной мысли до формата часовой пластинки не может не подкупать наглостью подхода. Начинаешь рыть вглубь, и поводов озадаченно поскрести затылок всплывает еще больше: громоздкое имя, как выясняется, отсылает к заклятиям индейцев майя, а лидер группы Конрад Кили является автором витиеватого культурологического исследования на тему эволюционизма западной музыки (охватывающего и Средневековье, и Древнюю Грецию, и какие-то уж совсем дремучие эпохи). Странности добавляет и место проживания *Trail Of Dead* — Остин, штат Техас, традиционалистский юг, где, как известно, и не такие черти водятся, но получать оттуда столь высокоинтеллектуальное развлечение до сих пор, кажется, не доводилось. А развлечение, между нами, действительно хоть куда: *Trail Of Dead* обожают игру со стилями, суют носы всюду, докуда способны дотянуться, бодяжат арт-рок, барокко-фолк, психоделию, панк и неоднозначное наследие *Sonic Youth*.

Trail Of Dead: свежая вырезка

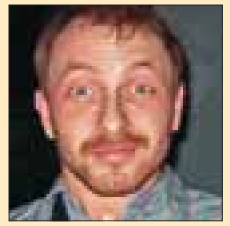
АНТОН ОБОЗНЫЙ

ПРО РОК В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ

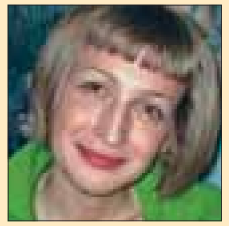
Куда жители Российской Федерации отправятся в апреле

Тетя Тоня, маринады и соленья
В огурцы надо класть горчицу, получаются крепенькие, а не кашня. Вот внуку фотоаппарат подарила, как у вас. А в апреле на участок соберусь: вы думаете, откуда все соленья-то? Снега много, и огурцов много. Итого — тридцать пять рублей.

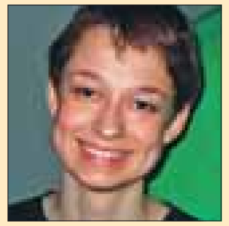
Кирилл, мастер видеодизайна
Я охотник до живого саунда, электроника маст дай, вообще-то. Возмущает, как наша музобщественность проворонила *Sonic Youth* в Стамбуле. Вы не ездили? Дельфин ездил. Я, впрочем, тоже не ездил. О чем это я? Полечу в Нью-Йорк, как только «соники» вылезут опять на сцену, вот.



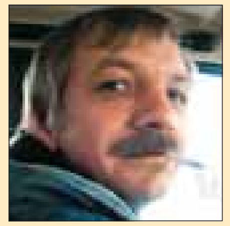
Юра, управленец
Купил билет в Индию по акции на две недели, но были только до Бомбея, а это — Гоа, жара и все дела. Ерунда какая-то. Потрюхаю до Дели, что ли. Там, говорят, отличная транстусовочка сформировалась, потом в Гималаи и назад. Главное — не перегреться.



Александра, студентка
Ходила на Тудзика, нет, Тудзико Норико, а еще жду апрельского концерта *ЛЮК*. Но лучше *«Bitter Sweet Symphony» Verve* пока так ничего и не услышала в жизни. Может, пришла пора и кассетный плеер поменять на «айпод» — я эту группу из него давно не вынимала.



Саша, подружка студентки
В апреле со мной происходят всякие непредсказуемые вещи, так что залягу на дно и буду слушать *Spongle*, который многие считают электроникой, а это такая музыка для прозрачности души. У них и альбом так называется *«Are You Spongled?»*, если кто не в курсе.



Владимир Владимирович, владелец девятки
Сабвуферы препятствует автовождению. А если будете так дверцей хлопать и снег с сапог не стряхивать, то до апреля доехать еще надо, и не за сто рублей. Тут обгонял «широки», в котором насчитал десяток размалеванных девок. Вот как это понимать?

Великий немой 3

** / Москва / Центральный дом предпринимателя*

Третий этап масштабного проекта по созданию нового музыкального сопровождения к классическим шедеврам немого кино. Проект был учрежден *RS* и линией «Другое кино» в 2004 году. Два года назад были озвучены и выпущены на DVD фильмы объединения ФЭКС (Фабрики эксцентрического актера) *«Шинель»* (1926) и *«Новый Вавилон»* (1929), музыку к которым написали *The Inquisitorum* и *Altera Forma*. В прошлом году проект получил господдержку, новые саундтреки обрели уже четыре картины с участием легендарной звезды немого кино Веры Холодной. Озвучивали классику *«Елочные игрушки»*, *Earl Grey Smokers*, *Verba* и *para bellvm*.

Создание новых саундтреков — не столько дань моде (этим занимались *«Cinematic Orchestra»*, Джорджио Мородер, *Pet Shop Boys*, а у нас — Алексей Айги, Леонид Федоров и *«Волков-Трио»*), сколько отражение общей тенденции по переосмыслению артефактов прошлого: «немые» фильмы, как известно, никогда не были немыми в полном смысле, живой саунд сопровождал их всегда. Тему «Великого немого 3» — ранняя русская космическая футуристика — придумывать долго не пришлось: в этом году исполняется 45 лет со дня полета Юрия Гагарина в космос, в связи с чем в ЦДП пройдет ретрофутуристический фестиваль «Космический рейс», на котором будут показаны и озвучены вживую две анимации и два полнометражных фильма классической «немой фантастики». Алексей Борисов и группа *«Госплан»* озвучат знаменитую *«Аэлиту»* Якова Протазанова, фильм 1924 года, а на следующий день Илья Лагутенко, в последнее время активно занимающийся саундпродюсированием фильмов, представит музыкальное сопровождение к *«Космическому рейсу»* (1935, режиссер Василий Журавлев). Перед каждым сеансом будет демонстрироваться превосходный 10-минутный агитпроп 1924 года «Межпланетная революция»: мультфильм озвучат построкеры *Silence Kit* и шумовая формация *Won James Won*. Все фильмы с новыми саундтреками будут изданы на DVD.

И. К.

* На момент сдачи номера дата проведения мероприятия оставалась неизвестна. Подробности читайте на *www.rollingstone.ru.*

ФОТО RETNA/РФГ (...TRAIL OF DEAD); ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ИЛЬИ ЛАГУТЕНКО; ИВАН

КОНЦЕРТЫ

Gotthard
1 апреля / Москва / Клуб «Точка»
Швейцарские «бонджови», игравшие с Монтсеррат Кабалье, исполнят песни с прошлогоднего альбома «*Lipservice*».

Chumbawamba
31 марта / Санкт-Петербург / Клуб «Платформа»
1 апреля / Москва / Клуб Apelsin
Махровый британский пролеткульт двадцатилетней выдержки. Шумной толпе циничных негодяев, свергавших Тэтчер, подпоют негодяи наши — из «*Монгол Шуудан*».

Billy's Band
1 апреля / Москва / Государственный театр киноактера

Белорусская быль
1 апреля / Москва / Клуб «ДОМ»
7 апреля / Санкт-Петербург / Клуб «Платформа»
Так называется новый киноопус от группы «*Ном*» о послевоенной Белоруссии. В главных ролях бывший вокалист группы Сергей Кагадеев и саксофонист группы *Inquisitorum* Саша Михайлов.

Машина времени
2 апреля / Москва / Государственный Кремлевский дворец

In Extremo
2 апреля / Москва / Клуб «Точка»
После *Tanzwut* к нам везут еще один модный гибрид новонемецкой жести со средневековым фолком. *Rammstein* с волынками.

Simple Minds
3 апреля / Санкт-Петербург / БКЗ «Октябрьский»
Классики британской «новой волны» на всю катушку эксплуатируют моду на 80-е, вернувшись в чарты с прошлогодним альбомом «*Black And White 050505*».

Asian Dub Foundation
5 апреля / Екатеринбург / Пивоварня «Тинькоff»

6 апреля / Москва / Клуб «Б2»
Никакой толпы на сцене: *ADF* приезжают в сильно усеченном составе — вертушки + MC. С чего они и начинали, собственно.

Аквариум
6, 7 апреля / Москва / МХАТ им. Горького
10 апреля / Санкт-Петербург / БКЗ «Октябрьский»

Urge Overkill
7 апреля / Москва / Клуб «B2
Воссоединение чикагских хард-попсовиков, заглохших сразу после успеха кавер-хита из тарантиновского «*Чтива*» «*Girl, You'll Be A Woman Soon*».

Великий немой
7 апреля / Улан-Удэ / Клуб «Сталкер»
Неожиданное продолжение проекта. Участвуют москвичи *Verba* и питерский дарк-рок-проект *para bellvm*.

Фестиваль танцевальной музыки «MXTronica»
7 апреля / Санкт-Петербург / Завод им. Кирова
14 апреля / Москва / Экспоцентр на Красной Пресне
Самый масштабный российский данс-фест в прошлом году произвел настоящий фурор в Питере. Хедлайнеры этого сезона — Сатоси Томиэ (резидент легендарной хаус-формации Def Mix Productions) и Себ Фонтэн — звезда Global Undergrond.

Звери
14 апреля / Санкт-Петербург / СКК «Петербургский»

Lumen
14 апреля / Санкт-Петербург / Клуб «Порт»

У нас была любовь, а теперь ремонт

Clutch

16 апреля / Москва / Клуб Apelsin

В новостной ленте официального сайта *Clutch* выражается надежда, что их московский концерт пройдет в присутствии Ивана Драго. Шутка, конечно, так себе, однако лютому русскому боксеру *Clutch* наверняка бы приглянулись, и не только благодаря драчливому названию (clutch можно спокойно перевести как «клинч»). Музыка маскулинная, как ни крути. Бородатый (на три пятых) квинтет из Мэриленда — из того сорта групп, что регулярно оказываются не тем, чем кажутся. Такая обманчивость происходит от стиля, посредством которого идентифицируют этих янки: все же стоунер-рок — за вычетом разве что *Queens Of The Stone Age* — штука довольно тупая и старомодная. *Clutch* же всегда трактовали стоунер шире и, если будет позволено так выразиться, веселее. Они способны одновременно разогревать Мэрилина Мэнсона и при этом не изменять хард-роковому простодушию: обыгрывая мелодии и ритмы авторства *Black Sabbath*, они прилаживают к ним дополнительный моторчик, разгоняющий саунд до скоростей *Pantera*. Впрочем, апеллировать к именам и терминам в случае *Clutch* необязательно, группа исполняет тот самый «рок», без всяких сопроводительных приставок.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

15 апреля / Москва / ДК им. Горбунова
Одна из самых занимательных загадок прошлого года — жутчайший аншлаг в клубе Apelsin на первом столичном концерте этих уфимских панков.

Fun-Da-Mental / DJ Propa Ghandi
15 апреля / Москва / Театральный центр «На Страстном»
Родоначальники и лидеры лондонского asian underground (*ADF, Transglobal Underground, State of Benghal, Talvin Singh, Niti Sawney* и т. д.), самая жестокая и непримиримая группа этого направления.

Гэри Лукас и Gods And Monsters
15 апреля / Москва / Клуб на Брестской
С командой опытного нью-йоркского рок-алхимика выступит еще одна группа — новички *Hazmat Modine* — смесь блюза, еврейской музыки и губных гармошек. Тоже из Нью-Йорка.

Blackmore's Night
19 апреля / Москва / ГЦКЗ «Россия»
22 апреля / Санкт-Петербург / БКЗ «Октябрьский»
Прошлый концерт *BN* представлял собой абсолютно шизофреническое зрелище из фолковых ролевиков, готов и лысеющих рокеров, напрасно ждавших «смоук он зе уотер» от менестрела Ричи, щеголявшего в лосинах и ботфортах.

ЧайФ
21 апреля / Москва / ДК им. Горбунова

Whomadewho
22 апреля / Москва / Suzy Wong Bar
Диско со скелетами: трио безбашенных дядечек из Дании только что дебютировало коллекцией остроумного lo-fi.

Телевизор
23 апреля / Москва / ЦДХ
Прозвучат песни из «*МегаМизантропа*». Борзыкин продолжает талантливо ненавидеть человечество.

Mashine Gun Party
23 апреля / Москва / Клуб «Жесть»
Московская готик-рок-группа Children Of The Gun и питерский дарк-рок-коллектив para bellvm при поддержке диджеев MadMax2 и Comrad преподадут зрителям этикет пулемета.

«Культура вне границ»
24 апреля / Омск /
Германские артисты roberTron и enni_W представят проект «Nah[t]raum» с музыкой, видео и танцами.

Distemper
15 апреля / Краснодар / Клуб «Империо»
Московские ска-панкеры потянулись на юг — поближе к теплу и дешевой зелени.

Savage Circus
15 апреля / Москва / Клуб «Точка»
16 апреля / Санкт-Петербург / Клуб «Порт»
«Дикий цирк» Питера Силка (Iron Savior) и Томена Штауха (Blind Guardian) раскачал болото немецкого спид-метал прошлогодним альбомом «Dreamland Manor» и претендует на лавры «немецких Motley Crue».

Pia Fraus / Klever / Verba
20 апреля / Санкт-Петербург / Red Club
Смотр набирающего обороты российского шугейзинга. К москвичам из *Verba* и питерским психодельщикам *Klever* присоединятся эстонцы *Pia Fraus* — на Западе их считают реинкарнацией *My Bloody Valentine*.

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО ОРГАНИЗАТОРАМИ КОНЦЕРТА

КЛУБЫ

1 апреля Москва Клуб IKRA — Кевин Блехдом (Германия)
1 апреля Архангельск Клуб «Колесо» — The Shakers
1 апреля Санкт-Петербург Клуб «Порт» — Amatory
1 апреля Москва Клуб «16 тонн» — «Танцы минус»
1 апреля Москва Клуб «Б2» — Гарик Сукачев
2 апреля Архангельск Клуб «Колесо» — «Поиграем и уйдем»
2 апреля Санкт-Петербург Клуб «Платформа» — «Запрещенные барабанщики»
5 апреля Санкт-Петербург Клуб «Порт» — Концерт памяти Курта Кобейна
5 апреля Москва Клуб «16 тонн» — «Бигуди»
6 апреля Москва Клуб «16 тонн» — Макс Сергеев («Бигуди»)
6 апреля Санкт-Петербург Клуб «Платформа» — «Бабслей»
7 апреля Москва Клуб «Точка» — «Эпидемия»
7 апреля Москва Клуб «Гоголь» — «Песни ямайского гетто»
7 апреля Москва Театральный центр «На Страстном» — Оксана Мысина и OXY-Рокс
7 апреля Санкт-Петербург Red Club — Сергей Бабкин
8 апреля Москва Клуб «16 тонн» — «Крематорий»
8 апреля Москва Клуб «Точка» — «Сплин»
8 апреля Москва Клуб Apelsin — Вячеслав Бутусов и «Ю-Питер»
8 апреля Санкт-Петербург Клуб «Платформа» — Карл Хламкин и «Давайзабухаеморкестр»
9 апреля Москва Клуб «Точка» — Jane Air
9 апреля Санкт-Петербург Red Club — Lakissova (Эстония), Theodor Bastard
9 апреля Санкт-Петербург «Платформа» — Bagalutur (Исландия)
12 апреля Архангельск Клуб «Колесо» — Zee Rock (США—Россия)
13 апреля Москва Клуб «16 тонн» — In A Nutshell
13 апреля Москва Клуб IKRA — 2H Company
13 апреля Москва Клуб «Точка» — Фестиваль альтернативного движения
14 апреля Москва Клуб «Точка» — «Пикник»
14 апреля Москва Клуб IKRA — 5'Nizza
14 апреля Санкт-Петербург Red Club — «ЬЮК»
14 апреля Архангельск Клуб «Колесо» — Blind Vandal
15 апреля Москва Клуб IKRA — Sons And Daughters (Великобритания)
16 апреля Архангельск Клуб «Колесо» — «Анри»
16 апреля Санкт-Петербург Red Club — Russian Gothic Metal Fest
16 апреля Москва Клуб IKRA — «Ундервуд»
18 апреля Санкт-Петербург Клуб «Платформа» — Zea (Голландия)
19 апреля Санкт-Петербург Клуб «Платформа» — «Внезапный сыч»
20 апреля Москва Клуб «ДОМ» — ФСК: ФИГС, Фред Фрит и Крис Катлер
20 апреля Москва Клуб «ОГИ» — ФСК: Valina
21, 22 апреля Москва Клуб IKRA — «Уоплі Уідоплясова»
21 апреля Москва Клуб «ДОМ» — ФСК: Vialka, Acoustic Ladyland
21 апреля Москва Клуб на Брестской — ФСК: Феликс Кубин
21 апреля Москва Клуб «Китайский летчик» — ФСК: Valina
21 апреля Москва Клуб «Точка» — «АукцЫон»
21 апреля Санкт-Петербург Red Club — «Фруктовый кефир»
22 апреля Москва Клуб «ДОМ» — ФСК: Вик Хайман, Дэвид Мюррей
22 апреля Москва Клуб на Брестской — ФСК: Uz Isme Doma
22 апреля Москва Клуб «Точка» — «Калинов мост»
23 апреля Москва Клуб «Точка» — «Наив»
23 апреля Москва Клуб «ДОМ» — ФСК: Вапиров, Тарасов, Волков, Кузнецов, Pozwakowski
23 апреля Москва Клуб IKRA — ФСК: Zea
28 апреля Санкт-Петербург Red Club — «W.K.?»
28 апреля Москва Клуб IKRA — «Пакава Ить»
29 апреля Москва Клуб «Точка» — Жанна Агузарова
30 апреля Москва Клуб IKRA — Butch
30 апреля Архангельск Клуб «Колесо» — «Ла Шу»

КОНЦЕРТЫ

Дидье Маруани и Space
26 апреля / Москва / Государственный Кремлевский дворец
Главный ностальгический концерт этого апреля: получить в лоб из лазерной пушки французского композитора Маруани было когда-то пределом мечтаний всей советской молодежи.

Hypocrisy
28 апреля / Москва / Клуб «Точка»

t.A.T.u
28 апреля / Санкт-Петербург / СКК «Петербургский»
Долгожданное мероприятие для всех российских нимфеток, а также лесби и им сочувствующих. Почти что ставший легендарным дуэт дает сольник.

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО ОРГАНИЗАТОРАМИ КОНЦЕРТА

Авторская колонка. Группа *Valina*

Десятый международный фестиваль Сергея Курехина

21—23 апреля
Санкт-Петербург / Центр современного искусства Москва / Клубы: «ДОМ», IKRA, «Китайский летчик», «Клуб на Брестской»

В Питере фестиваль называют на иностранный манер — SKIF (Sergey Kuryokhin International Festival), а в Москве он проходит под аббревиатурой ФСК. Сейчас это самый крупный фестиваль альтернативной музыки в России (из постоянно действующих, во всяком случае), в основе которого лежит разработанная Курехиным идеология музыки как средства коммуникации, а не как развлекательной среды. Отсюда традиционное для его программы изобилие импровизаторов, акционистов и прочих сумасшедших, работающих на стыке жанров — театра, видеоарта, кино, цирка, политики и т. д. Соединяться друг с другом могут разные эпохи и традиции, исполнители со слушателями. Фестиваль Курехина — это интерзона музыки, ее вечный хеппенинг, каковой была и курехинская «*Поп-механика*» когда-то.

Хедлайнеры. Главная сенсация фестиваля — эксклюзивное воссоединение ветеранов британского рок-авангарда Криса Катлера и Фреда Фрита, отцов-основателей *Henry Cow*, группы, распавшейся в 78-м, гранда британского прогрессив-рока. Оба сделали впечатляющие сольные карьеры и переиграли в уйме сайд-проектов с Джоном Зорном, Бобом Остертагом, Брайаном Ино, *The Residents* и пр. Фрит, кстати, один из первых рок-гитаристов, кто в 80-х стал активно практиковать свободную импровизацию, бывшую до этого неоспоримой вотчиной джазменов. А леворадикал Катлер известен своей бурной политической активностью, которой основатель «*Поп-механики*» тоже был не чужд.

Прочих участников (а их под 40!) можно разделить на несколько групп. Крайне важный для творчества Курехина ретрофутуризм представляет хорошо известный у нас аналоговый электрофетишист из Германии Феликс Кубин. Венгры *Pozvakowski* играют эзотерический построк на фоне винтажных кинопроекций в стиле коммунистического Sci-Fi. Группа этноавангарда, суперважная часть курехинской музыкальной постимперии — на фестивале одна из самых людных. Славянская часть представлена барочными болгарами *Lot Lorien*, смешанным российско-польско-украинским проектом «*Петербургский триптих*» и чехами *Uz jsme doma* (тоже соавторами *The Residents*, кстати говоря). Голландцы *Plan Kruutntoone* и французы *Vialka* экспериментируют со странным урбанистическим фолком, а бойкий турок Серат Коксал (проект *2/5 BZ*) воюет с культурными клише под лозунгом «Нет — экзотике, нет — этническому рынку, нет — туристическому»

Перформанс и импровизация. Импровизируют на фестивале абсолютно все, но есть и бесспорные фавориты — играющие на самодельных инструментах *Noise Makers* (Бельгия), московские эпатажники *I.H.N.A.B.T.B. (I Have Not Any Breakfast Today, Bitch!)* и гитарный виртуоз из Голландии Вик Хайманс. Бесспорный must go — дуэт голландского кибер-саксофониста Томаса Анкерсмита и электроакустического гуру из США Фила Никлука, первопроходца нойза, вообще-то говоря.

Наконец, под отдельной вывеской можно поместить группы, разрушающие музыкальный мейнстрим его же методами: поп-конспирологи из Австрии *Valina*, британцы *Acoustic Ladyland* (шумный, пронзительный панк-джаз) и модные *Zea* — голландские протеже покойного Джона Пила. Авангардную изнанку попсы можно изучить на примере проекта *Golden Serenades* норвежца Джона Хегра — человека, ответственного за *Royksopp*.

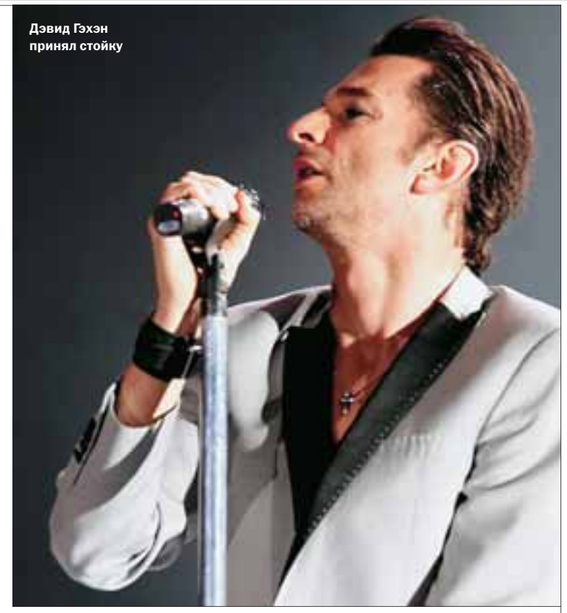
Читайте расписание концертов в рубриках «Концерты» и «Клубы».

ИВАН КУЛИКОВ

Depeche Mode

Ностальгическое рок-шоу для неоромантиков среднего класса

4 февраля / Москва / ДС «Лужники» / * * * 1/2


Дэвид Гэхэн принял стойку

После 22-тысячного солдаута в Питере московский концерт наверняка показался участникам *DM* камерным — из-за ценовой политики организаторов в отдельных частях партера можно было устраивать забеги на короткие дистанции. Самое интересное было в том, что цензуре подверглась и публика — большая часть экономной молодежи отправилась во вместительный питерский Ледовый дворец, в то время как в «Лужники» прибыли 30-35-летние состоятельные «депешисты». К сожалению, сытая жизнь неважно подействовала на фанатов: слова суперхитов знали далеко не все, и вокалист Дэвид Гэхэн в жилетке, едва прикрывавшей тело, довольно часто тыкал в зал микрофоном зря. За Дворец спорта припев той же *«Everything Counts»* пришлось тянуть Мартину Гору. Годы не сделали *DM* лучше: клавишник Энди Флетчер отрастил главбуховское брюхо, Мартин Гор в одеянии черного ангела стал еще менее уверенно играть на гитаре, и только Дэвид Гэхэн носился по сцене Дворца спорта с привычной грацией клоуна-стриптизера. Благодаря мастерству сессионных музыкантов никакой фальши на концерте *DM* не чувствовалось, благо тот же Гор дает петуха так, как будто испытывает в этот момент небывалые физические муки. И все-таки подвешенный к потолку шар с неоновыми словами «Sex», «Pain», «Love», «Angel» не навевал ничего кроме ностальгии. Слава Богу, что в нынешний сет-лист *Depeche Mode* входит не так уж много вымученных песен с последнего диска. Когда трио исполняло *«Suffer Well»*, за восторги зала по поводу графоманского номера даже становилось немного стыдно. Что касается классики *DM*, тот тут никаких вопросов не возникало — главная группа 80-х до сих пор исполняет материал *«Violator»* и *«Songs Of Faith And Devotion»* с небывалым эмоциональным подъемом. Когда Мартин Гор зарядил фанковым ритмом *«Enjoy The Silence»*, а с экранов удалился рисованный король в мантии, *Depeche Mode* начали длительную церемонию прощания. В финале все было традиционно: странные танцы под *«Just Can't Get Enough»*, лес машущих рук во время *«Never Let Me Down Again»* и море зажигалок в придачу к *«Goodnight Lovers»*, очень точно определившей отношения поклонников *DM* с их любимой группы.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО

Леха, ученик седьмого класса
«Был здесь на *"Короле и Шуте"* бесплатно — у меня мама и сестра в "Лужниках" работают. Мне кажется, что вокалиста *DM* можно с Горшком сравнить».

Сергей, директор театра
«Очень люблю русский рок, но всем нашим группам еще лет пятьдесят сосать, чтобы достичь такого звука. Больше, к сожалению, вспомнить нечего».

Степан, студент
«Думал, что от Гэхэна осталась одна фамилия и он только в студии петь может. А вот и ни фига! Это я скорее под *"Personal Jesus"* голос сорвал».

Sparks

Изобретатели глэм-попа практикуют при помощи чечетки

26, 27 февраля / Москва / Клуб «Б2» / * * * * 1/2

Любители авангарда с человеческим лицом долго ломали голову, какой из двух концертов *Sparks* выбрать — первый, с программой на основе хитовых дисков *«Propaganda»* и *«Kimono My House»*, или второй — с премьерой нового альбома *«Hello, Young Lovers»* и «костюмированным» шоу. Честно говоря, посетить стоило оба. На сцене помимо братьев Маэл находились два гитариста, каждый из которых смог бы обеспечить качественный звук любой альтернативной группе. В итоге Дин Мента и Джош Клингхоффер сообщили *Sparks*такой животный драйв, что пенсионерам Расселу и Рону Маэлу впору было бы выходить на сцену Гластонбери. Первый день прошел в атмосфере расслабленного веселья. Весь зал вопил припев *«Something For The Girl With Everything»* слово в слово, Рассел принимал гротескные позы, невозмутимый Рон вскакивал из-за своих клавишных, чтобы отбить чечетку, и лишь один из последних номеров концерта, акапельный *«The Rhythm Thief»*, явно свидетельствовал о том, что на завтра намечено некое концептуальное шоу. Первая часть следующего вечера прошла на фоне проекционного экрана, где фигуркам девушек сносило головы струями из парфюмерных пузырьков, а в какой-то момент на белом полотне возникли марширующие люди с кошачьими головами. Благодаря этой череде образов материал новой пластинки казался чуть ли не шедевральным образцом поп-арта XXI века. Растроганные *Sparks* прощались с Москвой теми же песнями, с каких начинали. Зал восторженно и довольно организованно спел *«Never Turn Your Back On Mother Earth»*, *«When Do I Get To Sing "My Way"»* и, конечно же, *«Aeroflot»*, разученную музыкантами специально для Москвы.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

ФОТО АЛЕКСЕЙ РОДИН (С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО. DEPECHE MODE); ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ/КОММЕРСАНТ (SPARKS)

Babyshambles

Божественное вмешательство Пита Догерти в дела британской молодежи

20 февраля / Лондон / Shepherds Bush Empire / * * * *

Светлое пятно в жизни Пита Догерти

В семь вечера на своей деревянной сцене зал Shepherds Bush Empire принимал сложнейшего клиента — лидера *Babyshambles* Пита Догерти. Сначала за дело принялись туповатые семидесятники *The Cazals* и *The Social*, а следом на сцене появились еще и *The View* — один из самых перспективных, если верить местной прессе, рок-составов. *Babyshambles* подключили свое электричество аккурат в десять. Естественно, под трехтысячный вопль: нет сейчас для молодых англичан иного бога кроме Догерти. Тот, шаткий и ватный, не реагировал на общий экстаз, но знание дела продемонстрировал сразу же, начав по порядку исполнять номера с диска *Babyshambles «Down In Albion»*. Пелось Питу плоховато, да и хит *«Fuck Forever»* он пропустил. Разошелся вокалист к третьему — *«A'rebours»*, и тут стало ясно: группа находится в неожиданно отличной форме. Своими трехаккордными песенками *Babyshambles* заставили зал стонать, а минут через пятьдесят дело дошло и до *«Fuck Forever»* — под ее проигрыш Догерти резво прыгнул в зал и медленно поплыл на руках зрителей, наконец-то очутившись на своем Олимпе.

ИГОРЬ КОМПАНИЕЦ

Goldfrapp

Будничная консумация в атмосфере электронного декаданса

9 февраля / Лондон / Brixton Academy / * * *

Карьера дуэта Goldfrapp строится вокруг вокалистки Эллисон, которая в 40-е годы прошлого века могла бы стать первой дивой гестаповского кабаре. Черные наряды, светлые кудряшки, офицерская выправка — идеальное сочетание для доминатрикс, посмотреть на которую собрались слушатели престижной Брикстонской рок-академии. Белокурая дива, ее напарник Уилл Грегори и еще трое музыкантов не давали партеру перевести дух, начав с энергичного хита *«Slide In»* и доведя в финале дискотеку до логичного завершения. Эллисон флиртовала с публикой предельно грубо: двигалась походкой кавалерист-девицы, поднимала локти, чтобы показать приподнятую корсетом грудь, и голосила механическим сопрано *«Lovely 2 C U»*, *«Koko»* и *«Satin Chic»*. Когда же над залом зазвучала *«Ride A White Horse»*, на сцене возникли четыре стройные женские фигуры с серебристыми лошадиными головами на плечах. Дождь из блесток под заключительную *«Black Cherry»* подвел итог сету — к известному вот уже несколько лет образу Эллисон Голдфрэпп он не добавил решительно ничего.

ОЛЬГА ЛЕОНТЬЕВА

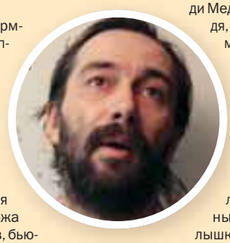
ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK (BABYSHAMBLES); GOLDFRAPP; МИХАИЛ КОНЧИЦ (БАЯН ШИРЯНОВ)

БАЯННЫЙ ДЕНЬ

Специально для *Rolling Stone* писатель Ширянов посещает странные мероприятия

Чемпионат по армрестлингу среди стриптизерш

23 февраля / Москва / Казино «Бакара»



Меня послали. На армрестлинг. Между стриптизершами. В казино «Бакара». Ох! По ка я туда ехал, в голове крутился автоответчик: «Казино "Бакара": здесь живет удача». Посмотрим, кто там живет, думал я, пролезая через сугробы и держа курс на лучи софитов, бьющих в облачные небеса. Внутри действительно жило нечто, удачу вроде бы символизирующее: существо со слоновьей головой, напоминающее Ганешу, бога мудрости и той самой удачи. Правила посещения казино оговаривают, что нельзя описывать игровой зал, столы, автоматы. Так вот, в неописуемых местах существо тоже было. Приглядевшись, я обнаружил, что это всего лишь слоник в чалме. Выпытывая у персонала, откуда они взяли слово «бакара», я натыкался на стену непонимания. «"Бакара" — это что-то индийское, у нас же индийское казино», — отвечали мне, хотя «баккара» с двумя «к» — самая что ни на есть европейская карточная игра, а «бака» с одним «к» — вампир в вуду. Попивая нефильтрованное пиво, стал дожидаться перформанса. Посетители курили сигары, между ними сновали девушки в сари и местное чудо — одинокий гусар в ментике и киверо. Пиво еще не кончилось, а в зале стали появляться девушки. Одна из них, статная блондинка, стала поедать глазами буквы на моей спине — я не нашел ничего лучшего, как напялить футболку с надписью «Олигархи интеллекта». Бликиструились по светлым волосам, и было прекрасно видно, как волосы эти превращались в пряди Медузы Горгоны. Не найдя, видимо, соответствия между надписью и содержимым, девушка испарилась, а ее место тут же заняли две брюнетки, похожие на Дюймовочек. И теперь уже за их спинами светомузыка преломлялась в полупрозрачные эльфийские крылышки. Вскоре те же девушки появились в эротических костюмах и принялись собирать ставки. Они шли парами: блондинка рядом с брюнеткой, едва достававвшей блондинке до подмышки. Я не знаю, что думали зрители, но, как потом оказалось, пять ставок из четырех были сделаны на брюнеток. Девушек вызывали черно-белыми парами, обзывая «экскаваторами» и «дилдоками»: гарпия против сильфиды, троллиха против глазастой героини аниме, тиранозавр против изящной черной розы. Смотреть на избиение брюнеток было ужасно: мощнорукие блондинки валили их и правыми, и левыми, метафорическое зло разделывалось с хрупким добром. Разгоряченные девахи сцеплялись, трясь симпатичными сиськами, их подзуживал потный конферансье, который словно боролся за ту, за другую, за того парня. Но вот поединки завершились. Победили они. Эти. Ну, сами поняли. И к бабке ходить не надо было. Казино не проигрывает — вот вам и моралите.

БАЯН ШИРЯНОВ

«Николай Коперник»

Сюрреалистический рок-лаунж в подземелье на «Курской»

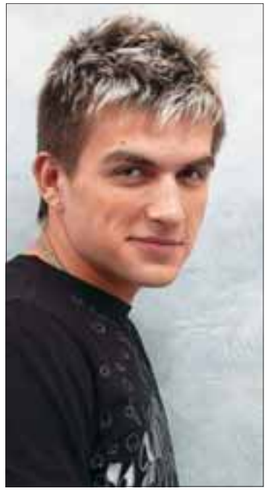
28 февраля / Москва / Клуб «Газгольдер» / * * * *

Первый за 18 лет концерт *«Коперника»* состоялся в «Газгольдере» — охотничьем VIP-будуаре на задворках Курского вокзала. Пока публика обнюхивала куртузные диваны и бар с разорительным меню, этажом выше лидер *«НК»* Юрий Орлов презентовал журналистам свежеизданный диск *«Родина»*, записанный аж в 1985-м. Прометей перестроечного рок-подполья держался бодрячком, аристократично курил, приветствовал весну и господина Дугина — старого друга и поклонника, тут же провозгласившего *«НК»* одним из столпов своей нордической теории. Открывая концерт, одиозный бородач разогнался еще круче, сравнив возрождение *«Коперника»* со вторым пришествием Христа, отчего, правда, сам смутился и уступил микрофон Орлову. Лаунж-атмосфера превалировала на всем протяжении концерта, а от перестроечной злости старых хитов сохранился лишь обличительно звучащий саксофон. Между тем космические фанк-вибрации делали свое дело: позитивная атмосфера вокруг Орлова малопомалу выстроилась, и остается только надеяться на новый альбом *«НК»*, который был обещан зрителям в одной из пауз.

ИВАН КУЛИКОВ

Водительское собрание

Rolling Stone расспросил четверых музыкантов и одну телеведущую об их взаимоотношениях с автомобилями НАТАЛЬЯ ПЫХОВА, КИРИЛЛ СОРОКИН



Водитель:
Влад Топалов
Автомобиль:
Lexus RX

«ВООБЩЕ-ТО У МЕНЯ ВОСЕМЬ МАШИН. Но за город я обычно езжу на своем "Лексусе". У меня есть загородный дом в Голицыно. Както летом мы приехали туда с друзьями на выходные, и в субботу решили поехать в лес, на пикник. Заехали довольно глубоко в лес, нашли отличную поляну. Шашлык, все дела. Весь день отдыхали, натянули сетку, играли в волейбол. Ну, и музыку, конечно, слушали. У меня в машине всегда есть диски *AC/DC* и *Deep Purple*, я очень люблю эти группы. Ну, колонки в машине хорошие, врубили на полную громкость *"Back In Black"*, и весь день слушали. Видимо, зарядившись этой энергией, решили устроить что-то типа «кэмел-трофи», погонять на «Лексусе» по лесным кочкам и ямам. Катались часа два, наверное: каждому хотелось попробовать самому посидеть за рулем. Когда стало темнеть, наконец, собрались ехать домой. Упаковали вещи, сели, поехали. Проехали метров пятьсот, и машина остановилась. Я гляжу: черт подери, бензин-то на нуле! Когда мы выезжали, я же не рассчитывал, что мы два часа по лесу гонять будем... Что делать? Принялись звонить в службу спасения, но было уже поздно, выходной день, и загород к нам приехать никто не хотел. До заправки — километров 15, до дороги, где можно было бы поймать машину, чтобы попросить бензина, километров пять, а до ближайшей деревни — в два раза ближе.

И мы решили пойти в деревню. Вот представьте. Маленькая деревенька. Суббота, одиннадцатый час вечера. Все либо уже пьяные, либо спят. Куда мы ни стучались — отовсюду были, так скажем, посланы. Наконец нашли на окраине деревни дом, у которого старинный "Москвич" стоял, постучались. Вышел старый такой дедок. Уговорили его помочь. Сели в его колымагу, поехали в лес. Я, честно говоря, думал, что "Москвич" этот обязательно развалится по дороге — так он тарахтел. Но ничего, доехали благополучно, отлили бензину (у старика, слава богу, оказался 92-й), и "Лексус" мой завелся. Тому дедуле подарили бутылку хорошего вина. У него, конечно, было разочарование в глазах — видно, водки хотел. А то вино, наверное, дороже его "Москвича" стоило! А мы с комфортом им уже без всяких приключений на моем "Лексусе" доехали домой».

Водитель:
Лена Перова
Автомобиль:
Toyota Corolla

«ПРОШЛЫМ ЛЕТОМ Я БЫЛА НА ДАЧЕ У ДРУЗЕЙ, и уже ближе к ночи мы внезапно поняли, что нам совершенно не с чем попить чаю после всяческих застолий и шашлыков. Захотелось сладкого. И мы рванули на моей машине в магазин. Когда мы подъехали к первому магазину, выяснилось, что там происходит что-то неладное. Сирена орет на всю деревню, люди какие-то подозрительные — в общем, мы решили поскорее оттуда скрыться, дабы нас не замели вместе с грабителями. Другой магазин был закрыт, и нам пришлось ехать еще дальше. К тому моменту как мы, наконец-то, нашли все, что нам было нужно, на улице была глубокая ночь. И когда мы уже почти добрались до дома, у нас с приятелем разгорелся нешуточный спор о том, какие машины лучше — японские или немецкие. Он попросился за руль, и я его пустила, решив, что лучшего доказательства крутизны "японцев" не придумаешь — дорога была неосвещенная, ухабистая и разбитая, одним словом, деревенская. Мы поменялись местами и тронулись, но стоило проехать буквально 20 метров, как мы угодили в чудовищную яму одним колесом. Когда мы вылезли наружу, выяснилось, что это даже не яма, а целый овраг — там не то что машина, там трактор бы не проехал!

Битый час мы пытались ее вытащить или хотя бы сдвинуть с места. В итоге пригнали еще одну машину. Ночь, ничего не видно, все, естественно, в некотором подпитии. Пытаемся прицепить трос к моей машине и взять ее на буксир. С грехом пополам находим крюк и тащим. Тут раздается хлопок, и мы понимаем, что у той машины, которой мы мою вытаскивали, в самый ответственный момент лопнула шина. А моей хоть бы что! Стоит целая и невредимая, только все еще в этом овраге, где грязи по колено, соответственно. Мы уже отчаялись. Тут, разумеется, приятель стал говорить, мол, видишь, я спор-то выиграл. Я разозлилась и села за руль. И тут произошло что-то очень странное. Моя "Тойота" сама выехала из ямы. В общем, приятель-спорщик, по-моему, был шокирован, и наш спор, естественно, разрешился в пользу моей машины».

Водитель:
Найк Борзов
Автомобиль:
BMW 5-й серии

«Я, ЧЕСТНО ГОВОРЯ, УЖЕ НЕСКОЛЬКО УТОМИЛСЯ ЕЗДИТЬ НА МАШИНЕ РОЗОВОГО ЦВЕТА. Чуть ли не каждый мент меня останавливает и очень удивляется, когда вместо длинноногой блондинки из машины появляюсь я. Прошлым летом я поехал за город, где мои музыканты устраивали вечеринку. Надел новые брюки, которые мне сшил один очень известный дизайнер. Сел в машину, поехал. На улице хорошо, машин практически нет, дорога свободная. И уже практически до нужного места доехал, как вдруг, когда я пепел в окошко стряхивал, уголек от сигареты ветром сдуло, и он в салон залетел, причем куда именно он упал — непонятно. Я замешкался, начал его прямо на ходу искать. И вдруг как подпрыгну от боли! Этот уголек упал на сиденье и прожег мне штаны! Скорость большая, руль в сторону дернуло, и меня моментально на обочину вынесло. А там справа поле картофельное, а прямо — автобусная остановка, на которой две бабки стоят и бак мусорный. Ну, я в него и вписался. Хорошо хоть затормозить успел, но машину все равно немного помял. Я вышел, поматерился немного и дальше поехал, делать-то нечего. Так и приехал на тусовку с дырой на штанах».

Водитель:
Маша Малиновская
Автомобиль:
Mercedes E-класса

«НУ, ВЫ ЖЕ ЗНАЕТЕ, КАК ОБЫЧНО относятся к девушкам за рулем... Боятся или ненавидят. Или смеются. А нас надо уважать и любить, я считаю. И восхищаться, конечно. А вместо этого все только и орут. Даже когда меня узнают! Однажды я ехала на своем "Мерседесе" на важную встречу. Я опаздывала и дико психовала. Ну да, такое со мной бывает... Ехала быстро, нарушала, но тогда это было очень важно — успеть. Нервничаю. А тут еще пробки. Выберешься из одной и гонишь, гонишь, пока опять не застрянешь, уже в другой. Ну вот, как раз в просвете между пробками выруливаю я на полной скорости с перекрестка. А там милиционер стоит. Конечно, видит "Мерседес", за рулем блондинка, прямо как в анекдотах. Поднимает свою палку. Ну а что мне делать? Останавливаюсь. Опаздываю, но останавливаюсь! "Документики предъявите". Роюсь в сумке, нахожу их, предъявляю. А милиционер молодой такой, и вот он смотрит, смотрит на фотографию в моих правах, потом на меня поднимает глаза, приглядывается и говорит: "О! А, кажется, я вас видел!" Я отвечаю: "По телевизору, наверное? На Муз-ТВ?" (Я тогда как раз вела "Десятку sexy".) А он мне говорит: "Нет, девушка, кажется, я вас видел в полуобнаженном виде на обложке последнего номера одного мужского журнала..." Я так обрадовалась, заулыбалась, думаю, наверное, сейчас будет восхищаться, комплиментов наговорит и отпустит. И, радостная такая, спрашиваю: "Ну, и как вам, понравилось?" Тут этот милиционер резко меняется в лице и как заорет: "Да как можно! Это же где стыд! Все наружу! Да если бы моя жена в таком виде снялась, да еще на всю страну это бы напечатали, я б ей такого задал! Она у меня год бы потом из дому не выходила!" Стоит сам не свой, руками машет, красный... Я ему ответила: "Вот поэтому я и не ваша жена!" Потом прямо-таки вырвала у него права и поехала дальше. Этот мент по-настоящему вывел меня из себя».

Водитель:
Сергей Мазаев
Автомобиль:
Cadillak De Ville Coupe

«У МЕНЯ CADILLAK COUPE DE VILLE. Машина очень яркая, с белой крышей, понтовитая такая, с арабским характером. Несколько лет назад мы ездили в Египет на съемки, и я купил себе полный комплект арабского обмундирования, халабею и прочие атрибуты, в которые у них там шейхи одеваются. И однажды летом в яркий солнечный день друзья пригласили меня в Жуковку — у них там клуб. Я решил не просто приехать, а всех удивить. Нарядился в свой арабский костюм, у меня еще часы были позолоченные — "Раймон Гвел" и огромные темные очки, тоже с позолотой. Сел в кадиллак и поехал. Конечно, мой маскарад всем очень понравился. Я решил воспользоваться ситуацией и предложил трем очаровательным девушкам поехать на Николину гору — искупаться, позагорать, может быть, с кем-то из знакомых встретиться. Отлично потусовались, решили возвращаться назад. И вдруг на обратном пути машина глохнет. Мы остановились прямо посреди дороги, из-под капота дым валит. А там дорога очень узкая, проселочная — один ряд в одну сторону, один в другую. В общем, мы перекрыли все движение, образовалась огромная пробка. Представьте себе картину: посередине пыльной дороги стоит заглохший кадиллак, из него выходит арабский шейх в длинном белом платье и три эффектные фифы в золоте, очень гламурные, красивые и загорелые. Мы толкали эту машину под дружный смех и улюлюканье окружающих. Я, честно говоря, очень старался, чтобы меня никто не признал, и после этого так никогда не наряжался.

Сейчас, кстати, машина на реставрации, но к теплым денькам мне уже обещают ее сделать. И это конечно же будет одна из самых красивых машин во всей Москве».

Смотрите у меня

Пять жидкокристаллических телевизоров, с помощью которых можно устраивать настоящие домашние киносеансы для друзей

Rolsen-RL-37D40D

Что: телевизор Rolsen с диагональю экрана 37 дюймов оснащен матрицей последнего поколения с углом обзора 176 градусов. Улучшение качества изображения независимо от источника сигнала или освещения в помещении обеспечивает система автокоррекции ACVP, которая оптимально распределяет сигналы цветности и яркости. В телевизор встроен DVD-проигрыватель, способный работать с видеоформатами DVD-Video, DivX(MPEG-4), VCD, SuperVCD. Здесь же можно воспроизвести аудио в форматах MP3, WMA, CD-DA.
Цена: от 64 990 рублей.

Thomson Scenium

Что: LCD-телевизоры Thomson Scenium бывают с диагональю 37, 42 и 46 дюймов. Все модели поддерживают стандарты Full HD (разрешение 1920×1080 пикселей), который гарантирует повышенное качество изображения, и HDMI — один из лучших способов передачи высококачественных цифровых звука и картинки. Мощность звука телевизора — 2×40 Вт. DPS+ обеспечивает эффект кинотеатра с чистым и насыщенным звуком, а SRS TruSurround XT создает эффект окружающего звучания с натуральными басами и четкими диалогами. Все модели Thomson Scenium имеют дополнительные функции — таймер сна, будильник, телетекст (с памятью на 1 500 страниц), автоотключение, замок от детей, возможность подключения к компьютерным играм.
Цена: от 76 990 рублей (за модель с диагональю 37").

Samsung R7

Что: LCD-панели седьмого поколения, изготовленные по фирменной технологии PVA на новом совместном предприятии Samsung и Sony (S-LCD) в Корее, обеспечивают поддержку видеосигнала высокой четкости (HD-Ready). Кроме того, в сотрудничестве с компанией Microsoft разработан специальный режим (Game Mode), оптимизированный для просмотра и прослушивания игрового контента.
Цена: от 110 000 рублей (за модель LE-40R71 B с диагональю 40").

Sony BRAVIA

Что: все телевизоры этой серии поддерживают формат высокого разрешения (HD). Телевизор класса премиум серии W оснащен цифровым процессором обработки сигнала с технологией DRC и имеет интерфейс HDMI, который передает как несжатое видеоизображение высокого разрешения, так и цифровой звук через единственный кабель. Аудиосистема с цифровым усилителем S-Master (100 Ватт) является одной из первых интегрированных систем с сабвуфером в сочетании с ЖК-телевизором.
Цена: от 100 000 рублей.

Hitachi 37LD8800TA

Что: компания Hitachi выпустила принципиально новые жидкокристаллические телевизоры с высоким разрешением и расширенным углом обзора до 176 градусов. Входящая в комплект подставка с электроприводом позволяет поворачивать панель телевизора на 30 градусов по горизонтали в каждую сторону с пульта ДУ. Размер экрана — 94 см.
Цена: от 95 200 рублей.

★★★ Classified ★★★

Возьмем кредит 140 000 Euro на 2 года

Продажа музыкальных инструментов, студийного и эстрадного оборудования

Приём на комиссию, кредит, доставка.

www.luckyshop.ru

(495) 725-39-46, 782-69-40

Формат	Цена (у.е.*)**
1/2 полосы	1250
1/4V полосы	700
1/4H полосы	700
1/8V полосы	400
1/8H полосы	400
1/8H2 полосы	400
1/16V полосы	280
1/16H полосы	280
1/32 полосы	150

* 1 у.е. = 30 рублей
** Цены указаны без учета НДС (18%). Скидка 5% при публикации рекламного объявления в 2-х и более номерах.

По всем вопросам обращайтесь к менеджерам отдела рекламы по телефонам: (495) 510 22 11, (812) 380 00 08

Первый музыкальный дисконт-магазин

Xanadoo

Онлайн
зачет ваших CD, DVD
Большой выбор
новых и комиссионных
CD, DVD, винила
(пр-во США, Европа)

Коллекция
MP3
Все
музыкальные
жанры
(поп/рок, джаз, классика)

www.xanadoo.ru

Asian Dub Foundation

Soundsystem

клуб Б2

6 апреля

22:00

генеральный информационный спонсор:

Time Out Москва

Rolling Stone

Поэтика бенгальской этники в соединении с западной электроникой предстанет во взрывной смеси жестких брейк-бит-ритмов, многоголосье речитативов и атмосфере мощнейшего агрессив-драйва.

STEREO

element

ACADEMSERVICE

газета.ru

EXPATRU

tusovka.ru

РАДИО

Клуб Б2. Б.Садовая 8
т. 209 9909, www.b2club.ru

клуб Б2 клубная система ZUKR

news

редную вечеринку, посвященную Дню всех влюбленных, Zeppelin – при поддержке престижной торговой марки Mild Seven – провел на несколько дней раньше официального праздника в небольшом, но очень уютном Центре дизайна Art Play. Здесь, на самой влюбленной вечеринке

SP DENIM ИЗ КАЛИФОРНИИ

Скоро в Москве будет по-калифорнийски жарко! Одна из самых заметных премьер этого сезона – калифорнийские джинсы премиум-класса SP Denim, признанные мировой fashion-общественностью самыми модными. Дизайнер марки SP Denim Томми Эллиот долгое время работал с Versace, а в этом году он запустил собственную линию, которую презентовал всего в двух городах – Лос-Анджелесе и Москве! Его мужская и женская коллекции созданы в духе индустриального урбанизма. Декор из металлических вставок – врезных болтов и дверных петель – гармонично сочетается с удобством посадки и создает современный элегантный look. Во время презентации в США коллекцию оценили Мадонна, Ленни Кравиц, Чака Кан, Эдди Мерфи и другие знаменитости. Теперь настало Ваше время!

www.fashionPaige.com

ОТКРЫТИЕ БУТИКА DIESEL CONCEPT STORE

В апреле 2006 года на Петровке, 18 откроется бутик Diesel, отражающий философию бренда Diesel: «Никогда не быть похожим на других, творить, создавать уникальные по качеству и дизайну вещи, шокировать и делать жизнь ярче». Бутик представит полную оригинальную линию аксессуаров Diesel: обувь, сумки, украшения, ремни, часы, солнцезащитные очки и другое. Также в бутике будет представлена уникальная линия Diesel Denim Gallery – эксклюзивная продукция ручной работы, выпускаемая ограниченным тиражом.

Каждый сезон миллионы людей во всем мире ожидают от Diesel невероятного и своеобразного стимула – пропуска в страну и стиль жизни Diesel. В России это станет возможным благодаря открывающемуся в апреле Diesel Concept Store.

www.oneilleurope.com/ru

CHAIN'S OF LOVE

Свою очередную вечеринку, посвященную Дню всех влюбленных, Zeppelin – при поддержке престижной торговой марки Mild Seven – провел на несколько дней раньше официального праздника в небольшом, но очень уютном Центре дизайна Art Play. Здесь, на самой влюбленной вечеринке года, 11 февраля собрались все те, кому надоело ждать весны и любви! Сотни влюбленных пар и одиноких сердец, желая стать самыми раскованными людьми на планете, собрались на вечеринке Chain's of love.

СЛЕТ ПРОФЕССИОНАЛОВ ТАНЦПОЛА

В Сочи прошла первая Зимняя музыкальная конференция, посвященная проблемам клубной культуры и танцевальной музыки, на которую съехались промоутеры, диджеи, рекорд-издатели и прочие заинтересованные личности. Курортный город в несезон – с дождем и снегом – оказался адекватным местом для делового разговора: вместо пляжей участники проводили время в конференц-зале. Профессионализм, пришедший на смену миссионерскому энтузиазму и наркотическому идеализму 90-х годов, – вот характерная черта нынешней клубной культуры, разрабатывающей собственную нишу в индустрии развлечений. Доклады владельца компании Uplifto Сергея Пименова (ППК) и президента Республики Казантип Никиты Маршунка оказались еще и блестящими шоу в стиле стендап-комеди.

ОРИГИНАЛЬНАЯ КАМПАНИЯ

Челябинская радиостанция «Абсолютное 100 FM» провела нестандартную акцию «Попади в абсолютную пятерку на концерт Depeche Mode!». Силуэты пяти потенциальных претендентов стали главным объектом масштабной рекламной кампании, охватившей весь город. По завершении акции силуэты были заменены

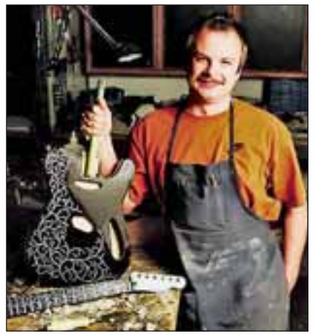
изображениями реальных победителей конкурса. Оригинальность акции заключалась не только в том, что радиостанция подарила своим слушателям эксклюзивную поездку на концерт Depeche Mode в Москву, но и сделала их своими «рекламными лицами» в течение всего марта.

www.absolutnoe100fm.ru

СТРУННЫЙ ЧЕЛОВЕК

Юрий Шишков – один из лучших в мире гитарных мастеров, ныне работающий в составе Fender Custom Shop, – начал делать гитары в 1986 году. За свою 20-летнюю карьеру Юрий сделал сотни великолепных инструментов, на которых играли музыканты самого высокого уровня, среди которых J. Page, D. Darrell, B. Guy, N. Bettencourt, John5 и многие другие. С 1991 года Шишков делал гитары в компании Washburn. В своей домашней мастерской в Чикаго он создавал гитары под собственным брендом Yuriy. В России в течение 15 лет гитар мастера не было, и лишь в декабре 2005 года в Москву прибыл первый инструмент, сделанный «золотыми руками» Юрия Шишкова. Символично, что это стала гитара, созданная им в рамках серии Fender Master Design, где лучшие мастера создают инструменты в соответствии с собственным представлением об «идеальной» гитаре. Шедевры Юрия Шишкова можно найти в магазине «Музторг».

www.muztorg.ru



ЧАРТЫ

Покупают в США

Самые продаваемые альбомы по данным магазина *All That Music!*, Эль-Паso, Техас

1 **Jack Johnson**
Curious George (Soundtrack) — *Brushfire*

2 **James Blunt**
Back To Bedlam — *Custard/Atlantic*

3 **Barry Manilow**
The Greatest Songs Of The Fifties — *Arista*

4 **Glory Road**
Soundtrack — *Hollywood*

5 **Yuridia**
La Voz De Un Angel — *Sony International*

6 **Cat Power**
The Greatest — *Matador*

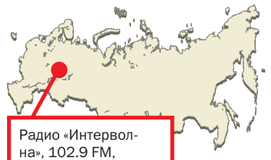
7 **Mary J. Blige**
The Breakthrough — *Matriarch/Geffen*

8 **Dem Franchize Boys**
On Top Of Our Game — *So So Def*

9 **Johnny Cash**
The Legend Of Johnny Cash — *Legacy/Columbia (Nashville)/American/Island*

10 **Michael Buble**
It's Time — *143/Reprise*

Слушают в России



Радио «Интервол-на», 102.9 FM, Челябинск

1 **Юлия Савичева**
«Как твои дела»

2 **Дэвид Гуетта / Дэвис JD**
«In Love With Myself»

3 **Сергей Лазарев**
«Даже если ты уйдешь»

4 **Бритни Спирс**
«And Then We Kiss»

5 **Серега**
«Возле дома твоего»

6 **«Звери»**
«До скорой встречи»

7 **Катя Чехова**
«Таю (виртуальная любовь)»

8 **Николай Басков / Таисия Повалий** *«Ты далеко»*

9 **Елена Терлеева**
«Между мною и тобою»

10 **Том Нови**
«Take It»

5 лучших клипов марта

1 **Лигалайз**
«Сволочи»

2 **Pink**
«Stupid Girl»

3 **Arctic Monkeys**
«When The Sun Goes Down»

4 **Beyonce**
«Check On It»

5 **Влад Топалов**
«Как же так может быть?»

Самые ротируемые клипы марта на MTV

Из архивов *Rolling Stone 208, март 1976*

Лучший сингл
«December, 1963 (Oh, What A Night)», The Four Seasons

Лучший альбом
«Their Greatest Hits» 1971—1975, Eagles

На обложке
«Мои братья, конечно же, имеют прекрасных жен. Воистину прекрасных! Они обращаются к ним не иначе как "мой зайчик"! Никогда не слышали, как мы сюсюкаемся с нашими благоверными? Поверьте мне, это выглядит потрясающе». (Донни Осмонд)

Топ-20 альбомов США

Публикуется с разрешения VNU Business Media Inc.

1	6	**High School Musical**	Soundtrack — *Walt Disney*
2	NEW	**Kidz Bop Kids**	Kidz Bop 9 — *Razor & Tie*
3	2	**Jack Johnson**	Curious George (Soundtrack) — *Brushfire*
4	4	**Mary J. Blige**	The Breakthrough — *Matriarch/Geffen*
5	8	**James Blunt**	Back To Bedlam — *Custard/Atlantic*
6	3	**Barry Manilow**	The Greatest Songs Of The Fifties — *Arista*
7	5	**Andrea Bocelli**	Amore — *Sugar/Decca*
8	10	**Eminem**	Curtain Call: The Hits — *Shady/Aftermath*
9	7	**Carrie Underwood**	Some Hearts — *Arista/Arista Nashville*
10	1	**Jaheim**	Ghetto Classics — *Divine Mill*
11	14	**The Black Eyed Peas**	Monkey Business — *A&M*
12	9	**Jamie Foxx**	Unpredictable — *J*
13	19	**Keyshia Cole**	The Way It Is — *A&M*
14	11	**Kelly Clarkson**	Breakaway — *RCA*
15	12	**Dem Franchize Boys**	On Top Of Our Game — *So So Def*
16	17	**Josh Turner**	Your Man — *MCA Nashville*
17	16	**Nickelback**	All The Right Reasons — *Roadrunner*
18	20	**Chris Brown**	Chris Brown — *Jive*
19	13	**Michael Buble**	It's Time — *143/Reprise*
20	22	**Johnny Cash**	The Legend of Johnny Cash — *Legacy/Columbia (Nashville)/American/Island*

Мистер Малой

Музыка к детскому телефильму с канала Disney *«High School Musical»* добралась до первого места в хит-параде.

Третий путь

Джехайм записал третий альбом с участием Jadakiss. За первые две недели он разошелся в количестве 212 295 копий.

33 Позиция в чарте на 1 марта 2006 года
22 Позиция в чарте на 22 февраля 2006 года
NEW Новинка ⬆ Резкий взлет
2ND Снова в чарте

ВЫБОР RS

Музыка, звучавшая в редакции в марте 2006

1 Мумий Тролль — Best DJs Dance Mix Vol. VI

Диск только-только вышел. Наиболее удачен микс *«С Новым годом, крошка»*, который сделал Ivan Scratchin'.

Сергей Ефременко, главный редактор

2 Revolting Cocks — Cocked & Loaded

Сатирические зарисовки Йоргенсена и Биафры. 40-летние мужчины в ковбойских шляпах с песнями вроде *«Х*й дьявола»*.

Борис Акимов, зам. главного редактора

3 Боб Дилан — The Freewheelin' Bob Dylan

Альбом прекрасных песен, записанных под одну гитару. Точная иллюстрация к автобиографии.

Леонид Новиков, выпускающий редактор

4 Benjamin Zephaniah vs. Rodney P — Naked & Mixed Up

Альбом бирмингемского рэпера-растамана, переработанный Родни Пи; тягучая смесь хип-хопа, даба и драм-н-бейса.

Андрей Бухарин, обозреватель

5 Isobel Campbell & Mark Lanegan — Ramblin' Man

История взаимоотношений красавицы и чудовища (сладкая Кэмпбелл и гадкий Ланеган).

Глеб Тарабутин, редактор

6 Psoy Korolenko & All Stars Klezmer Band — Un Vu Iz Der Onheyb Fun Foterland

Еврейские песни о безответной любви к Родине. Псой Короленко перепевает советских композиторов.

Павел Гриншпун, редактор

7 Brendan Benson — The Alternative To Love

Замечательно светлый паузр-поп от друга Джека Уайта, с которым Бенсон создал группу *The Raconteurs*.

Александр Кондуков, редактор

8 Mogwai — Young Team

Слушала инструментальный альбом 1997 года. Под 15-минутные симфонии впадала в транс.

Полина Величко, фоторедактор

Rambler icq
Движение продолжается!
С февраля в клубах Москвы - фотосессии "Авторизуй меня"
Подробности на icq.rambler.ru
Авторизуй меня!
!Feliz!
Стань лицом Rambler ICQ!

ФОТО ФРЕД ХАЙС/© DISNEY (HIGH SCHOOL MUSICAL); КАЙ РИГАН (ДЖЕХАЙМ)

www.toyota-rav4.ru

Новый RAV4 Стиль – свободный

Новый RAV4. За его мужественной внешностью стоят универсальные возможности. Сегодня в ваших руках новая интегрированная система активного управления, которая позволяет водителю сохранять полный контроль над автомобилем в экстремальных условиях. Со сложным рельефом местности помогут справиться электронные системы HAC и DAC*. А запуск двигателя простым нажатием кнопки и система Smart Key сделают управление новым RAV4 еще более приятным.

* HAC – система помощи при подъеме по склону.
DAC – система помощи при спуске по склону.

УПРАВЛЯЙ **МЕЧТОЙ TOYOTA**

ТЕСТ-ДРАЙВ у всех официальных дилеров

Официальные дилеры: Москва: Тойота Центр Битца (495) 721-3388; Тойота Центр Измайлово (495) 730-9000; Тойота Центр Кунцево (495) 933-4033; Тойота Центр Лосиный Остров (495) 105-0055; Тойота Центр Отрадное (495) 780-7878; Тойота Центр Серебряный Бор (495) 721-3370; Тойота Центр Шереметьево (495) 730-2200. **Санкт-Петербург:** Тойота Центр Автово (812) 336-4888; Тойота Центр Пискарёвский (812) 321-6181; Тойота Центр Приморский (812) 336-3888; Тойота Центр Пулково (812) 320-1030. **Екатеринбург:** Тойота Центр Екатеринбург (343) 210-1020; Тойота Центр Екатеринбург Восток (343) 222-2050; Тойота Центр Екатеринбург Север (343) 345-0090. **Казань:** Тойота Центр Казань (843) 518-43-18. **Краснодар:** Тойота Центр Краснодар (861) 227-7711. **Нижний Новгород:** Тойота Центр Нижний Новгород (8312) 75-4334. **Пермь:** Тойота Центр Пермь (342) 268-9888. **Ростов-на-Дону:** Тойота Центр Ростов-на-Дону (8632) 429-000. **Самара:** Тойота Центр Самара (846) 269-4444. **Тольятти:** Тойота Центр Тольятти (8482) 50-9080. **Тюмень:** Тойота Центр Тюмень (3452) 48-9343. **Уфа:** Тойота Центр Уфа (3472) 24-6565. **Челябинск:** Тойота Центр Челябинск (351) 795-9595. Товар сертифицирован

Авторизованные сервисные станции: Иркутск: Тойота Центр Иркутск (3952) 38-6161. **Киселевск:** Тойота Центр Киселевск (38464) 51-450. **Красноярск:** Тойота Центр Красноярск (3912) 67-4525.

Toyota напоминает вам о необходимости пристегивать ремни безопасности и строго соблюдать правила дорожного движения. Позаботьтесь о вашей безопасности и безопасности ваших близких.